মকা। 


রাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র এত স্থপরিচিত দেখক বার শমিচয়ের অত 
মিকার কোন প্রয়োজন আছে বোলে মনে হয় লা।- তবুও যাদের 
ধু চেষ্টায় বইখানি প্রকাশের আলো! পেল, হয় তো বইখানিকে রা 
রার জন্তে ভাদের ভূমিকার একট! দাবী যে হছে, সে বিষয়ে আমার 
চুমা সন্দেহ নেই। 
| 77525888555 
ছে। কল্লোল মাসিক পত্রে এই কাজের শুরু হয়। সর্বাংগহ্বর . করার 
বয়সে আমার ইচ্ছা থাকলেও সেটা হয়নি শরতচন্্রকে ধারা আর্ার 

য়ে বেশী ভালোবাসতেন তাদের আশঙ্কা নিবারণের অন্তে; শরৎচন্দ্র 
. চ্ুরোধেই মে লেখা বন্ধ কৌরতে আমি বাধ্য হোয়েছিলাম। 

ছেলেমেয়েরা পুতুল সাজায় তাঁর নির্মাণের দোষ-ত্রট ঢাকার জন্ব 
(কালে প্রতিমার সাজ হোত এক রকম; কালের পরিবর্তনের সংখ 
গে তার বদল হোয়ে যাচ্ছে। তার কারণ নির্ণয় করা হয়. তো কঠিন 
19 হোঁতে পারে-_কেন না, মাস্ছষের পছন্দ চিরকালই বদলাতে দেখা 
ঘ্। তুই অনেক চিন্তার পর ঠিক করি যে, ভূমিকা দেওয়ার বিশেষ 
য়োজন নেই। 

তবুও কেন দিচ্ছি?__তাঁর কৈফিয়ৎ পাঠকদের দেব না। ধার ঘা মনে 
_:1| মনে করার পূর্ণ দাবী তাঁদের রইল। 

শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর খান কয়েক বই ঘা বাঁর হোয়েছিল, সেগুলো! প্রকশিক 
“লখকদের গরজেই। বঙ্কিমচন্দ্রের কোন মানা তীরা শোনেন নি। 

সামার বিশ্বাম যে, সেই ভবঘুরে মানুষটির পূর্ণ জীবনী লেখার উপকরণ 
রী আমরা আজও সম্পূর্ণ সংগ্রহ করি নি, কি কোরতে পারি নি। সম্প্রতি 
ইত্যে শরতচন্দ্রকে নিষ়ে নাকি এমন একটি লেখা বার হোয়েছে-যা প্রক 

















মোটেই উচিত হয় নি। ধাদের নিয়ে এই ব্যাপার তাদের কেউই আজ 
নেইন এঁই যে লোক-নিন্দার প্রবণতা-বন্ধিম এই কথা চিন্তা কোরেই দী 
চরিত সন্বন্ধে প্রথম বছরের বংগদর্শনে একটি সুন্দর প্রবন্ধ পি্ধছিলেন, দীন, 
িন্ের মৃত্যুর পর। 

শরতচন্ত্রকে আঁম সাহত্যের আমার গুরু বৌলে মনে করি। তার জীহি 5 
অবস্থায় শরৎচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে তাঁর জীবনী লিখতে আরম্ভ করি। স্টার 
সাংশগ-পাংগরা ভয় পেলে তিনি মীনাও করেন লিখতে । তার মৃত্যুর পর ৫ 
জব লেখা বাঁর হয়, সেগুলোর বিরুদ্ধে কিছু লেখার পর সুবিধা না হওয়ায় বাধ 

আমার মনে হয়, আজও তাঁর জীবনী লেখার ঠিক সময় আসে নি। সেদিন 
গ্মাসবে তখনই, খন তীর বইগুলির প্রকৃত আলোচনা শেষ হবে। 

আঁমি যেটুকু লিখেছি--তা অসশ্পূর্ণ। “শরতসাহিত্যের মণি দীপিকা” 
শেষ করে তীরপর বেঁচে থাকলে তার জীবনী লেখার হয় তো আমার অধিকার 
জন্মাতে পারে। 

আমার পরম আত্মীয় এবং বন্ধু এই বইখানিকে পূর্ণাংগ করার চেষ্টা 
কৌরেছেন £ কিন্ত তীর নাম দিতে আমার সাহস হয় না। | 

_ পাঠক মার্জনা! কৌরবেন এই অক্ষম মানুষটিকে দয়া কোরে । 











স্পন্র 


বঙ্গা ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, হুগলি জেলার মবানসপুর গ্রামে শরহচন্ের 
জন্ম হয়। কবি ভারচন্ত্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরের খ্যাতি সংক্িষ্ট ধলে এই 
গ্রামথানি বাঙালীর কাছে একান্ত অপরিচিত নয়। বর্তমানে, ইন 
বেলওয়ের ব্যাপ্ডেল ন্টেশনে নেমে- লাইন পেরিয়ে ক্রোশখানেক, ক্রোশদেড়ে। 
গেলে দেবানন্দপুর পাঁওয়া যায় |) শরংচন্্র মধ্যে মধ্যে গ্রামথামি দেখবার জন্য 
যেতেন। যুবক-সম্প্রদায়কে গ্রামের উন্নতির জন্য উতমাহিতও করতেন। 
গ্রামের লাইব্রেরীর জন্তে বহু বাংলা বই তিনি দান করেছিলেন। 

_ পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের অল্প বয়সে, হালিসহর নিবাসী রামধন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেপুত্র কেদারনাথের দ্বিতীয়! কন্ঠ ভূবনমোহিনীর নঙ্গে 
বিবাহ হয়। মতিলালের বিধবা! মাতা বিবাহের পর তাঁর পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার 
জন্যে তীকে শ্বশুর-গৃহে পাঠিয়ে দেন। 

মতিলালের পিতা! অত্যন্ত ব্বাধীন-প্রকৃতির মান্থ্ষ ছিলেন। শুনতে পাওয়া 
যায় যে, তিনি প্রবল-প্রতাঁপ জমিদারের বিরুদ্ধাচরণ করে গৃহত্যাগী হতে বাধ্য 
হন। এবং অবশেষে একদিন স্সানের ঘাটে তীর ক্ষতবিক্ষত দেহ মুত-অবস্থায় 
পাওয়া যাঁয়। বিধবা অতিশয় কষ্টেম্ষ্টে দিনাতিপাত করতেন। মতিলালকে 
সুষ করে তোলার অবস্থা মোটেই তীদের ছিল না। দেবানন্দপুর মতিলালের 
তুলালিয়। তাদের আদি দেশ কীচরাপাড়ার কাছে মামুদপুর। 
স্বান্দাজ, ইংরেজি ১৮৬৫-৬৬ সালে মতিলাল ভাঁগলপুরে আঁসেন এবং 
পড়াষ্নার জন্যে স্কুলে ততি হন। "ইংরেজি ১৮৭০-৭২ সালে ভাগপুর থেকে 
নস পাশ করে মতিলাল পাটনা কলেজে পড়তে যাঁন। রামধনের কণিষ্পুত্র 
1রনাথ মভিলালের সতীর্ঘ ছিলেন। এরা দুজনেই একসঙ্গে পাটনায় মেসে 
না 
নক কলেজে পড়তেন । 





স্কছিলালের প্রথম সন্তান কনা; ইনি নারীর মূল্যের অ 
সাম্তাবেড়-এর মুখোপাধ্যায় পরিবারে এর বিবাহ হয়। তাঁর 
গ্রামের জমিদার এবং সমৃদ্ধ ছিলেন । শরতের গ্রথম বলতবাঁড়ি এই : 
ঠতরি হয়। বূপনারায়ণের ধারে আজও তা বিরাজ করছে। 

শরতের শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর এবং যৌবনের 
ভাগলপুরেহ কাটে । মধ্যে মধো মতিলাল সপরিবারে দিনকতকে 
ঘেতেন। অতএব, শরতের পিত্রালয়ের চেয়ে মাতুলালয়ের স. 
অধিকতর ছিল। 


রামুধন ইংরেজি ১৮১৭-১৮ সালে ভাগলপুরে আসেন। 
আসার প্রধানতম কারণ ছিল তাঁদের ঘোর দারিদ্র । এমন 
প্রতিবেশী সাধক রামগ্রস্ণদ সেন একদিন প্রসাদ পেতে চাইলে 
পাঁতার তরকারি রেধে্ধাইয়েছিলেন ভগবতী দেবী, রাঁমধনের 

ভগবতী খুব শক্ত মনের মেয়ে ছিলেন। তিনি কোন দুঃখেঃ 
না। এমন কি, নিজেদের দৈন্যের কথা অপরকে জান্তে পর্যং 
পান খেয়ে ঠোঁট রাঁডা করে "নিজের উপবাস লুকিয়ে রাখতেন । 
ছিলেন গৌ-বেচারি, অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । এক রাতে ঘটে 
চোর। ভগবতী ছুর্গাচরণকে চুপি চুপি জাগাঁলেন ; তাতে ফং 
বিছানায় শুয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপেই সারা. হলেন। ভগবত 
দিয়ে কাপড় পরে, মাথায় একটা গাঁমছ! বেঁধে চোরেদের 
াড়িয়ে*চুবির মাল ফিরিয়ে ঘরে তুলেছিলেন । 
_ সম্ভবতঃ তারই পরামর্শ এবং প্রেরণায় রামধন পায়ে € 
সন্ধানে পাঁটনা যাত্রা করেন। সে সময় তার বয়স ছিল কাঁচ1। 

তখন নর্দীপথে নৌক। দিয়ে বাংলার বহুপণ্য এ অঞ্চলে € 
খোলার অনেক আগের কথা-এ। রামধন মধ্যে' মধ্যে নে 
ভর করতেন। এমস্ষি করে মাস তিনেক পরে তিনি পাটনায় 


'বিচ্কে-সাঁধ্যির মধ্যে তিনি ইংরেজি বুঝতেন, পড়তে পারতেন, আর) সভার 
হাতের লেখাটি ছি ছিল ভি ্ত। | এ মিশনারি সায়েবদের কপা পা? 
আনহবের বোট ছিল অই: তখন, াডানীর বাসি ছিল, ইচ্ছৎ ছিল, 
এবং দেশে শিক্ষা-দীক্ষা প্রচার করার জন্য বাঁডালীর' সমাদর ছিল অপরিষেয় । 
জংগলে হিন্দু ধর্মের সশিখ-মাহাঁঝ্য এবং মহিমার অনুসন্ধান কষে শফরতেন। 
অক্ষমেরা ভৃত্য এবং পাঁচকের কাজ করে বাঙালীর জীবনযাত্রা স্থগম করার 
সুযোগ দ্িত। রমিধন বোঁধ করি, দু-একটা ইংরেজি বুলি বাড়াতে দেশের 
লোকের সমূহ বিশ্ময়ের বস্ত হয়ে দাড়ান এবং অবশেষে খোদ “মেজিস্টপ্স” 
সায়েবের কাছে নীত হন। 

সেখানে তিনি একেবারে সেরেস্তাদারি পদে অভিষিক্ত হয়ে, শুনেছি, প্রভুর 
নাসিকায় তৈলদান করে নিদ্রার সুবিধা করে দিয়েছালন | 

কিন্ত পাঁটনাঁয় রামধনের বেশি দিন থাঁকা হয়ঙ্লা৷ পাঁটনার কর্তী তাঁর 
ভাগলপুরের বন্ধুবরকে মৌভাগ্যের সুখবর দেওয়াতে_বন্ধু-কৃত্যের দাবিতে 
ভাঁগলপুরে চলে আস্তে হল তাঁকে অবিলম্বে ! 

সেকালের বাঙালীর! ভাগলপুরের একটা আদরের নাম দিয়েছিলেন £ 

“জরাসন্ধের কারাগার ।” তাঁর মানে, একবার যে আসে সে আর ফিরে 
যেতে পারে না। এটা কিন্তু বর্ণে বর্ণে সত্যি হতেই দেখা গেছে। তার 
কারণও ছিল যথেষ্ট । 

ভাগলপুর এক সময়ে বাংলার লাটের স্বাস্থ্যমিবাস ছিল। এখানকার 
সিংহদের “ঝৌউয়! কুঠি”ই ছিল লাট সাহেবের প্রাসাদ! এইখানে বধানের 
, মহারাজেরও প্রকাণ্ড হ্দ্য আজও বিরাঁজ করছে। সেটি এখন পি-ডব লিউ-ডির 
আঁফিস। গঙ্গার তীরে অবস্থিত, জল বাঁযু উতকুষ্ট, আধা পাহাড়ে এই শহরার্টির 
আরও কয়েকটি বন়-বন় গুণ আর আকর্ষণ ছিল। 

ভাঁগলপুরের নাম আজও বিখ্যাত এবং সেই সময়ে পাঁকা কুইমাছের সের 
_'বিকত মাত্র এক পয়সায়! সরিষার তেল টাকায় ছ-সের, আটসের ; ছুধ! 











উকায় প্গিশ সের, আধমন ; এবং সবকে ছাড়িয়ে ওজনটা ১০১ থেকে ১*৫। 
অতএব, ভাগলপুর নেদিনে বাঙালীর প্রায় কল্পনার স্বর্গ ছেল। বলাকাঁচল্য 
রাঙালী, যাও বানী জাত। দ্বরি-তরফাবী দ্ুধ-মাছে ভাগবসাবারও 
কট ছিল সায় লোকের সাধারণ পাটি হাই ডোর চা শাি- 

ৃ টিয়ে ববি বেত রে তিনি রাও জি 
পন্তা। | ভুড়ি টাকার বিবে বড় বাপের জমি পাওয়া যেত। 

রামধন লরকারের তরফের উচ্চ কর্মচারি ছিলেন, ইচ্ছে করলে, মে সময় 
জমিদারি কর! তার পক্ষে কিছুই শক্ত ছিল না; কিন্তু 'উপরিতে? ভার মতি 
ছিল মা, আর স্বদেশ-প্রেমের একটু আতিশয্য ছিল বোধ হয়। দেশে 
ফিরে খাবার প্রবল ইচ্ছে তাঁর শেষদিন পর্যস্ত ছিল। পেন্সন নিয়ে হালিসহরে 
ফিরে তিনি ম্যালিগপ্তাস্ট ম্যালেরিয়ায় মার! যাঁন। 

ইংরেজি ১৮৯৬ সাল পর্যন্ত গা্ুলির৷ হালিসহরে ফেরার চেষ্টা করেছিলেন ; 
পরে দেখা গেল যে, ফিরলে বংশে বাতি দেবার আর কেউ থাক্বে লা। 
হালিশহর ক্রমে ম্যালেরিয়া আর ওলাউঠার নর্মভূমি হয়ে ঈাড়াল। 















রামধনেরা ছিলেন ছুই ভাই। ছোট রামচন্দ্র। তাঁর একটিমাত্র ছেলে 
ছিল অক্ষয়নাথ। ম্যালেরিয়ার উপদ্রব থেকে আত্মরক্ষা করার জন্তে তিনি 
ক'লকাতায় চলে এসে চাকৃরি করেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বিপিন | বিপিনবিহারী 
দেশ-প্রেমিকতার খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বিপিন গাঁঞ্ছুলির জীবনের বনু 
 বধ্পর রাজ-আতিথ্যে জেলে কেটেছে । মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি মার! 
গ্লেছেন। . তার নাম এখনও বাংলায় স্থপরিচিত। 

বামধনের পাঁচ ছেলে। কেদারনাথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনীথ, অমরনাঁথ এবং 
জঘোরনাথ। 

কেদারনাথের ছুই পুত্র এবং তিন কন্তা। মধ্যমা ভুবনমৌগ্িননী, শরতের 
মা। জোষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাস গত হয়েছেন এবং কনিষ্ঠ বিপ্রদাস সরকারি কাঁজ 
থেকে অবসর নিয়ে পাট্রনায় ছিলেন। বর্তমানে তিনিও গত হয়েছেন । 





_ ভাগলপুরের ্যাজিষ্টেটের সেরেনা ী বীিনসহ লি বিপ্রধাসই, বছর 
কয়েক করে সেক্রেটারিয়েটে কাঁজ পেয়ে পাটনা-রণাচি যান। 


ইংরেজি. ১৮৯২, মাল প্র, পরিবারটি একাছেই..ছিকা। এ বয্দরে 











ধর্মের প্রতি একান্ত অনুরক্ত আর রজাংরাদ। টেরি কৃতকটা গস 
শরংচন্দ্রের বিপ্রদদাসের” মধ্যে পাওয়া যায়। শরংচন্ত্রের বু চরের ব জর 
উপকরণ এই পরিবার থেকে লংগৃহীত বলেই মনে হয়। এই সংগ্রহের ,কা 
পরিবার ছাড়িয়ে চাকর-বাঁকর পর্যস্তও ছড়িয়ে গেছে। শরতের দেবদাে' 
ধর্মদান এই পরিবারে মুশাই চাঁকর | মুশীই-এর মত এমন বিশ্বীপী প্রতৃতত্ব 
চাকর পাওয়! চিরকালই কঠিন। সে শৈশবে গয়৷ থেকে এসে এই পরিকারে 
তত্তি হয় এবং প্রায় ষাট বসর পধস্ত চাকরি করে। মুশাইকে অমর' করবার 
জন্যে শরং তাঁর “দেবদাঁসে” ধর্মদাসকে একেছেন । 








রামধন স্বল্লভাষী, শান্ত এবং অতিশয় গন্তীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। নকল 
বিষয়ে তার খুঁটিনাটি, চুলচেরা হিসাব এবং বিচার ছিল | কিন্তু শামনের লেঠা, ঘট 
কি কোন উত্তাপ ছিল না । সে-ভার ছিল তার গৃহিণী গোবিন্মমণির উপর | 

গোবিন্দমণির জীবনীশক্তির প্রাচুর্য নিজের সংপার ছাপিয়ে বাইরেও 
প্রবাহিত হত। তিনি পাড়ার প্রীয় কল বাড়িতে ঠিক নিজের বাঁড়ির মতই 
কর্তৃত্ব করতেম। তখন বাঁডালীর সংখ্যা ছিল খুবই কম। তিনি প্রতিদিন 
সময়মত একবার সব বাড়িতে ঘুরেফিরে দেখেশুনে আম্তেন_কে কেমন 
আছে, কার কি অভাব। বিপদে পড়লে লোকে এসে তার শরণাপন্ন হৃত। 
কেদারনাথ জননীদেবীর আজ্ঞাকারী ছিলেন। দেদিনের সেরেন্তাদার মানে, 
প্রভৃত শক্তি-সম্পন্ন প্রীয় দ্বিতীয় ডিন্রিক্ট অফিসার । কেদারনাথ কোনদিন 
বড় একটা কারুর বাড়ি যেতেন না। সকালে বিকেলে তার স্দে লোক দেখা 
করতে আম্ত। মনে গড়ে, কার্ধব্যপদেশে স্বনামধন্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও 
ভাগলপুরে এসে কেদারনাথের সঙ্গে দেখা করে যেতেন ॥ 





ওই বিরাট পরিষারের মধ্যে বামধন খাক্তেন শ্রকটু গা-ঢাফা নিভৃত 
অস্তরালে এবং গোবিন্দমণি তাঁর দয়া, মায়া, তেজ এবং হিটৈষণা নিয়ে সর্বত্র, 
সব সময়ে জল-জল করতেন। 

বাগানের আর্মচুরি বন্ধ করার উদ্দেশে কর্তা এক অভিনব উপায় 
উদ্ভাষন করোছিলেন। প্রতি গাঁছে এক একটি টিকিট মেরে দিয়ে তাতে 
প্রতাহ আহ্মানিক আমের সংখ্যা লিখে দিয়ে আস্তেন। মালি এই 
হিসাবের কড়িকে স্পর্শ করবার সাহম পেত না। কর্তার এই গল্পটি তার 
দির্বাক ধীর বুদ্ধির পরিচয়ন্বরূপ বাঙালীদের মধ্যে সে সময় খুবই প্রচলিত 
ছিল। 

তিনি কোথাও অবিচার সইতে পারতেন না। অবিচার হলে তাঁর 
প্রতিকারের ব্যবস্থাটি ছিল আড়দ্বরহীন এবং নীরব । সংসারের শাস্তি ভঙ্গ করে 
কিছু করা তাঁর প্রক্কতিবিরুদ্ধ ছিল। ইন্ছুলে যাঁবাঁর সময় ছেলের! কে কি খেতে 
পেলে সেটি কখন এসে কোন্‌ ধক দেখে গেছেন । বহু-ব্যঞ্কন-পরিবৃত ভাতের 
থাল! থেকে তিনি কেবল ভাল, ভাত আর মাছ ভাজা খেয়ে উঠে পড়লে 
গোবিন্দমণি হৈ হৈ করতেম। কর্তা কিন্তু নির্বাক ব্যবহারে গৃহিণীর ত্রুটি 
নির্দেশ করতেন। পরের 'দিন গোবিন্দমণি শেষ রাত থেকে রাহ্মীর ব্যবস্থা 
করে সংসারকে নিরপেক্ষতার পথে আন্তে বাঁধ্য হতেন । 

এই ধারাটি কেদারনাথের সময়েও চলেছিল। তিনি কোনদিন গোৌঁবিন্দ- 
মণির আদেশ অমান্য “করেন নি; কিন্তু কর্তার পদান্ক অন্থনরণ করতেও 
একদিনের জন্যে তীর কট-বিটতি ঘটত না। এ হিসাবে, গাঙ্গুলি পরিবারের 
একানরফতিতার দৃষ্টান্ত অন্য পরিবাঁরেরও সে সময় অস্গকরণীয় ছিল। এর ফল 
ভারি সুন্দর ঈ্রাড়িয়েছিল-সংদাঁরে সকলের অধিকার ছিল সমান । জৈঠ্যতুত- 
খুড়তুত বলে কারুর মনেই পার্থক্যের কদর্য কূপ ফুটে ওঠার অবসর ছিল না । 
সবাই যেন একই মা-বাপের ছেলে-মেয়ে । 

শরৎ এই পরিবেষ্টনের মধ্যে, এই আদর্শে মাহ হয়ে উঠেছিলেন । এই 
 তথ্যটূকু জানা থাক্ঙ্ হয়ত তীর- হিন্দু ধর্ম এবং একীন্নবর্তীর আদর্শের দিকে 
'পহৃদয় প্রবণতার সন্ধান'মেলা সহজ হতে পারে। 





যামধনকে তীর চাক্ষুষ করার দ্থযোঁগ হয়নি। কিন্তু তীর অভাবেও 
কেদারনাথের আমলে তীর আদর্শের ধারাটি অবাহত ভাঁবেই চলেছিল । 
গোবিন্দমণিকে শরৎ দেখেছিলেন । মৃত্যুর বছর. দেড়েক আগে তাঁর 
ঘিতীয পুর দীননাথ মারা যান। সেই শোক আর তিনি সইতে পারলেন না।, 
গঙ্গার তীরে শুভ রামনবমী তিথিতে একটি প্রকাণ্ড চন্্রাতপের তলার 
গোবিন্দমণিকে অন্তর্জলী করে-_-পরিবারের সবাই তার শ্মিতমুখে গঙ্গোদক 
দিচ্ছে_সে দৃশ্ত দেখতে দেশের লোক কাতার দিয়ে চতুর্দিকে দীড়িয়েছিল। 
সেদিন, "ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রদ্ষ_-ও রাম; মন্ত্রে আমাদের শিশু বুকের মধ্যে ষে 
মান্দোলন উঠেছিল, তার কীপুনির রেশ বুকের মধ্যে আজও থেমে যায়নি তা 
পষ্টই অনুভব করতে পারা যাঁ়। | 





গোঁবিন্মমণির পর অমরনাঁথের পালা এল পরলোক-াত্রার | 

অমরনাঁথের চিত্রের পরিচয়ের স্থধাটির আস্বাদন আমাদের ভাগ্যে অতিশয় 
্প পরিসরের হয়েছিল । পাঁচ ভাই-এর মধ্যে অমরনাথের গুরু-গম্ভীর ভাবটা 
একেবারেই ছিল না। তার জন্ত-জানোয়ার-পৌষা, এবং বিশেষ করে পায়রা- 
'পাঁষার কথা মনে পড়ে। একটা তাড়া পেয়ে পায়রার! এক সঙ্গে উড়লে বাড়ির 
টঠান ছাঁয়াচ্ছন্ন হয়ে যেত। তাঁদের জনা-জুতির নাঁম আলাদা আলাদ! ছিল 
এবং প্রতি সকাঁলে অমরনাথ তাদের নাঁম ধরে ডেকে মটর ছোলা কড়াই খেতে 
দিতেন এবং যারা সাবালক হয়ে উঠত তাঁদের পায়ে ঘুঙর বেঁধে দেওয়া হত। 
এই যে পশ্ুপক্ষী নিয়ে খেলা করা-উপরিওয়াল কর্তারা যে এটাকে পছন্দ 
করতেন না, তাও আমরা মনে মনে বুঝতে পারতাম। তাদের চলাফেরা, 
ৃ্টিবিক্ষেপে মনে হত যে, উটিকে ওরা লঘু চিত্তের পরিচয় বলেই তুচ্ছ-তাঁচ্ছিল্য 
করছেন। | 
বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা কিন্তু নিরন্তর গান্তীর্ষের পরিবেষ্টনের দম-আটঙী 
হাওয়া থেকে বেরিয়ে অমরনাথের কাছে এসে বুকভর! নিংশ্বাম ফেলে স্তীবিত, 
হয়ে উঠত। আমাদের মন্রম পড়ে তীর হাটু জড়িয়ে বুক দিয়ে অন্তরের মধ্যে 
গাঢ় সঞ্চিত কৃতজ্ঞতার ধণ শোধ করে দিয়ে বুকখানা হাল্কা করে নিতাম। 


বিকেলে অমরনাথের 'আফিস থেকে ফিরে আপীর প্রতীক্ষায় আমাদের ম 
ব্যাঝুল হয়ে ছট্‌ফট্‌ করত । সত্যই একটা অসহ্‌ বীর উবার নি 
আবেগ বুকের মধ্যে ঠেলা দিয়ে অস্থির করে দিত। 

তিমি ফিরে এসে কিছু না কিছু ছেলেমেয়েদের বিতরণ করবেনই করবেন 
পিপারমেষ্টেরে মুখ-ঠাওা-করে-দেওয়া লজেঞ্ধ আমাদের চিত্ততরকে তা; 
ভালবামার স্পর্শ-হথে উদ্বেল করে দিত। 

_ উপরিওয়ালাদের মধ্যে অমরনাথের আর একটি দোষের জন্য কিছুতেই ক্ষমা 
ছিল না। তিনি একটু সৌখিন ছিলেন। তীর আপি ছিল, চিনি ছিল, 
'আর ছিল অস্পৃশ্ শুয়োর কুঁচির বুরুষ ! অমরনাথ আফিস যাবার সময় টেরি 
কেটে বেরুলে আমাদের ভারি সুন্দর ঠেকত। চমৎকার আরদিগ লে! মুখের 
উপর দ্বিধা-বিভক্ত চুল কুঁকড়ে এমে কপালের উপর পড়ে আমাদের একটা মধুর 

সোহাগের আহ্বান জানাতো। কিন্তু সেই ঠাট দেখে কর্তাদের গাত্রদাহ 
উপস্থিত হ'ত। তারা রাগে গিম্‌ গিসু করতেন। 

যনে পড়ে এই নিয়ে অনেকদিন ধরে বিরুদ্ধ সমালোচনার ফল অতিশয় 
মারাযক কঠিন শান্তির আকারে অবতীর্ণ হল তাঁর কপালে। অবশেষে 
একদিন প্রকাণ্ড শিখাটিকে কালো ভেল্ভেটের টুপি দিয়ে ঢেকে অমরনাঁথকে 
মুণ্ডিত মন্তকে বিরস বদনে কাছারি যেতে হয়েছিল। আজকাল হলে, এ 
বয়সের মানুষ নিশ্চয় বাড়ি ছেড়ে এই অপমানকে এড়িয়ে আত্মরক্ষা করত। 
কিন্ত অমরনাথ অক্লান বদনে মন্যাত্বের এই অযথা! এবং শিষ্টুর অমর্ধাদাকে 
সহা করে ভ্রাত-প্রেমফ্কেই বড় বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আজও মে 
কথা মনে করলে বুকের মধ্যে কর্‌ কর্‌ করতে থাঁকে। 





দুই 

অমরনাথের চাঁরত্রে আরও একটি দিক ছিল। আনন্দকে তিনি ত্যাগের 
ভিতর দিয়ে ভোগ করতে জান্তেন। এই বিশ্ব-দংশার তখনই বীভংস 
আঁকাঁর ধরে, ঘখন আমাদের লোভ এবং স্বার্থপরতা রাক্ষসের মৃত্তি নিয়ে 
চারিদিকে হাতি বাড়িয়ে সব-কিছু আত্ম-সম্ভোগের জন্তে টান্তে থাকে। 
নিজের প্রিয়বন্তকে অনায়াসে অন্যের ভোগের জন্য দিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত 
ঘখন পুলকে বিলসিত হয়, তখন সংসারটাও হুন্দর হয়ে চারিদিকে ছুটে উঠেঁ- 
তখন আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়ে অস্তর-বার অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত কে 
তোলে। বিশ্ব তখন বিরাজ করে তার সহজ রস-মাধুর্ধে গায় শাস্তিম় 
কল্যাণে ! 

অমরনাথের এই নির্থার্থ ত্যাগশীলতার ফাঁকে তখনকার সাছিত্যের* নির্মল 
রশ্মির একটি রেখা গাঙ্গুলি বাড়িতে অতিশয় গোপন পথে প্রবেশ লাঁত 
করছিল। সেদিন বঙ্ছিমচন্ত্রের “বঙ্গদর্শনে* বাংলা-সাহিত্য ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন 
দেখতে সবেমাত্র স্থরু করেছে! বাঁংলা ভাষার তখন সম্মানও ছিল না, আদরও 
ছিল না । বিশেষ করে, বাঁংলার সেই দূর প্রদেশ বিহারে । 

তখন কাজের মানুষের! বাংল! ভাষার চর্চাকে শুধু শক্তির অপব্যয় বলে 
মনে করতেন না, মনে করতেন যে, তাতে যারা আসক্ত হয়, তার! নেশা- 
ভাঙের উত্তেজনায় যেন পাঁপবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে-নিরয়ের পথ-গামী হবার 
জন্যে মূঢতারই প্রশ্রয় দেয় ! 

হালিসহর থেকে কাঠালপাঁড়া বেশি দূর নয়। গাঙ্গুলি-বাঁড়িতেই কাঠাল- 
পাঁড়ার মেয়েও বৌ হয়ে এসেছিলেন । যেমন গেঁয়ো ঘোগীর ভিখ. মেলে না, 
তেমনি এ বাড়িতে খঙ্কিমের কোন খাতির কি প্রতিষ্ঠা হওয়া ছিল ছুর্ঘট । 
বিশেষ করে, বস্ধিমচন্ত্র আবার নব্যপন্থী ছিলেন; এবং গাঙ্গুলির! হিন্দুধর্মের 
পতাকাবাহী বলে গর্ধ অনুভব করতেন। যাকে দেখতে পারিনে, তার চলনও 
দেখি বাকা। অতএব বন্ধিমচন্্ের স্বরূপকে কেমন একটা তেড়া-বেকা, বিকৃত 
আকারে দেখাই ছিল এদের পক্ষে একাস্ত স্বাভাবিক । 


5 শর পরিচয় 
কে সা ই তো একটা অগ্রান্থ বস্ব, তার উপরে কাবার বাংলা 
লোনা: হি ্ কোন আজ ফল পাওয়া যেতে পারে না। 
৮. নাহ? চিন অতএব. 'অতগ্ুো, হজ্য বাধা | সার বরে 
সিন নি স্বঙ্দর্শন* এই নীতির হুকঠিন দুর্গে কেন যে এনে  পড়ে- 
ছিল, তা নির্ কর! কঠিন হলেও বলতেই হয়, বিধাতার চনত ছাড়া আর কি 
হতে পারে? . 
অমরনাথের এক ভ্রাইবধ্‌ ছিলেন যিনি সেকালের ছাত্রবত্তি পরীক্ষা পা: 
করেছিলেন এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগরের হাত থেকেও নাকি পারিভোধিক 
পেয়েছিলেন। 
পরঙগদর্শন*্গুলি ভূবনমোহিনী মারফৎ মতিলালের কাছে পৌছত এবং 
দেখাঁন থেকে কুহ্মকামিনী ভাঙ্রের স্সেহের নিদর্শন স্বরূপ মহানন্দে মাথা 
পেতে নিতেন মেগুলিকে। ভুবনমোহিনীকে অমরনাথ খুব ভালোবাম্তেন 
তার মধুর সরল স্বতাবের জন্ত | 
কুহ্থমকামিনীর ঘরে সন্ধ্যার সাহিত্য-বৈঠকে বন্ধিমের “বঙ্গদর্শন” পঠিত 
হাওয়ার দৃশ্ত আজও মনে পড়ে। বলা বাহুল্য যে, শরংচন্্র অন্যতম শ্রোতা 
বছিলেন। 
এমনি করে অন্তঃপুরের নিভৃত গৃহকোণে সাহিত্যের অমৃত ধারায় মঞ্জীবিত 
শরৎচন্দ্র সাহিত্য-্রীতি দিনে দিনে শশীকলার ন্যায় হয়তে! বন্ধিত হয়ে 
উঠছিল। সেদিন কেউই মনে করতেই পারেনি যে, শুভক্ষণে উপ্ত এই ক্ষত 
'বীজটি থেকে বাংল! সাহিত্যের একটি মহীরুহ জন্মলাভ করতে পারে ! 










এই অমরনাথ ঘখন রোগে কাতর হয়ে শয্যা রিলেন তখন ছোটদের 
যনের অবস্থা অবর্ণনীয়। বেতসের পাতা খরস্রোতা নদীর ছলে. যেমন করে 
অহরহ থাকে কাঁপতে__তেমনিই কচি-কচি প্রাণগুলির কীর্গুশি- আর কিছুতেই 
যেন থাম্তে চায় না! | 
চারিদিকের অবস্থা এবং ব্যবস্থার আসন্ন কলাকলৈর ছবিটি ক্রমেই ক্ফুটতর 








আছে! উবার বারন সাতে 
তীক্ষ-তীত্র কালপেঁচার চীৎকারে ধ্বনিত! 
বাইরের বাড়িতে সংহীর-মৃক্তিধারী বিকট-দর্শন এক সর্যানী, মাধ! 
জটাজাল, সর্বাঙ্গে ছাইমাথা, অগ্রি-বরি ছুই আরক্ত চোখ-_সামূনে জলছে_ রক 
ধূনি, পাশে পোতা! বিরাট একটা চিম্টে এবং অদূরে সি'ছুর মাখা! এক ভ্রিশুল__ ৷ 
তার উপর ঝুলছে নর-কপাল! এ নাকি পাঁরা ভম্ম করে ওষুধ তৈরী করার 
অদ্ভুত প্রকরণ! ছেলেরা ভয়ে আর সেদিক মাড়ায় না। বৈঠকখানা বাঁড়িতে 
লোকজনের অজন্র আগমন; সকলের মুখই চিন্তায় কালো। ছেলেফ্রে স্থানি 
সেখানেও নেই । অন্দর মহলে মেয়ের! তাঁল-গোল পাকিয়ে বসে চুপিচুপি 
ঠারেঠারে যে কথা কয় তা কানে না শুনতে পেলেও তার অর্থ বুঝে নিশ্তে 
কিছুমাত্র দেরি হত না। কারুর চোখের দিকে চাইতে ভরদা হয় নাঁ_যেন 
বর্ধণ-উম্মুখ ধারা ঝরতে স্থরু হল বলে। 





মৃত্যুর আগমনের এতবড় সমারোহ প্রতীক্ষা এই প্রথম আমাদের 
অভিজ্ঞতায়! আমরা কৌায় যাব, কি করব জানিনে। কেউ নেই লাস্বনা 
দেবার, কেউ নেই একটা মিষ্টি তরমার কথা বলে বুকে টেনে নেবার । দিনের 
বেল! অবসন্ন মনে আমরা প্রেতের মত বাঁড়িময় ঘুরে বেড়াই, আর তয়ংরুর 
রাতে যেন মৃত্যুর প্রকাণ্ড মুখ ব্যাদাীনের সামনে পড়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে 
থাকৃতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি ! চে 





এক মেঘমুক্ত রাতের শেষে চাদের আলোতে চারিদিক যেন আচ্ছন্ন, অবসন্ন! 
-_বাড়ির ঈশান কোণের বিরাট অখ গাছে গোঁদা বাদরের বিকট খ্যাকোর 


খ্যাক্‌ শষ্ষের সঙ্গে কাঁলপেচার তুরঘধ্বনির মধ্যে ধুমগতেঙগে গিয়ে শুন্লাম বাড়ির 
জাকের চাপা কায বাছুন উদ্লিত। উঠে বসে দৈধি, মা নেই, বিছানা 
সৃত। তখনি নিপনেহে অনে হাল ঘেন, মহাকাল ভার-তামর মৃত নিযে 
মরমাথের দোঁর গোঁডায় এসে দড়িয়েছেন। আর নেটে রক্ষা আর নেই 
নিক্ষতি! আয়াদের এুয়তম চেন । এ 
অবশেষে শেষ দেখার ডাক পড়ল তৃবনমোহিনীর। তিনি ফিরে এলেন, 
আঁচল চলেছে ধুলোয় লুটয়ে লুটিয়ে, চুল গেছে খুলে মুক্ত হয়ে পিঠের উপর-_ 
"আর চোখে এসেছে অশ্রর জোয়ার | 
ভুবনমোহিনী আছড়ে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 
শরতের বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে কাদতে জিজ্ঞেস করলাম, "কি হ'ল ?” 
পনাদাদীমশাই শ্বর্গে গেলেন ।” 
শকতসুরে 1” | 
“অনেক দূর” 
"কবে আস্বেন ?” 
“আর তিনি আস্বেন না 1” 
ক্কান্নার রোল উঠল আকাশ ছেয়ে। বুকের উপর দিয়ে যেন দুঃখের রথের 
চাকা হাড় পাঁজরাগুলোকে চুরমার করে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। সে ব্যথা 
মনে হয় আর এ জীবনে সারবে না ! 

















কথায় বলে : বস্ত্র আটন ফস্কা গেরো। সেকালের গাক্ুলি পরিবার সম্বন্ধ 
এই প্রবাদটি বিশেষ করে শরৎনন্ত্র সম্বন্ধে বর্ণে বর্ণে খাটে । তার বুদ্ধি 
কর্তাদের সতর্কতার দুর্গ, পরিখা, স্থকঠোর শাসনের বিখি-নিয়মের পাহাড় 
অতিক্রম করেই চলত । 

গাঙ্গুলিদের বাড়িখানি কোন প্ল্যানে তৈরি হয়নি) প্রয়োজন মত শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার লাভ করে গড়ে উঠেছিল। উত্তরে, গঙ্গা! থেকে শ'নছুই 
হাত দূরে, "পৃৰ মুখো, প্রকাণ্ড শিমূল কাঠের দরজা $ সেটি অতিক্রম করলে যে 





শরৎ পরিচয্ু ১৩ 
প্রাঙ্গণে আসা যেত তার উত্তর-পৃব-_অর্থাৎ ঈশান কোণে ছিল একটা অতি 
বৃহৎ এবং শ্রীচীন অশ্বখ গাছ। এ গাছে ইছুর-বাঁদর, লাপ-পাঁখী, পর্নাই 
আহার বিহার ফষরত। সামনে, ছুধারে বারান্দায় পশ্চিমা পেয়াদাদের 
বানস্থান। কেদারনাথ _কালেক্টারের মেরেস্তাদীর, অতএব তার আশ্রয়ে 
এরা থাকা পছন্দ করত। তাদের যেমন সব বিচিত্র নাঁম তেমনি অদ্ভুত আকৃতি 
প্রক্ৃতি। গৌরী সিং, রচ্ছা। সিং, কুতুহল সিং এমনি কত কি বিচিন্রবীর্ঘ সিংহের. 
আশ্রয়-বিবরে-_তুলসীদাসের রামায়ণের গ্রচ্ছায়, ডন্-কুন্তি মুগ্তর ভীঁজার 
অন্তরালে, ভাঁওংঘোটা এবং তার কৃপায় সুস্থ, সবল শরীরগুলির নর্ভন-কু্নঃ 
ছুপাঁপ এবং খড়মের খটাঁখট্‌ শবে এদিকটা সর্বদাই মুখর থাকৃত। দক্ষিণ-পৃবে 
একটা মন্ত নিমগাছ-_তাঁর নীচে সেপাইদের রান্নাঘর । সেইখানে পর্বত প্রমাণ 
ডশই করা আছে গরুর খাবার খড়। সেপাইদের বারান্দার সাঁম্নে, দক্ষিপ 
এবং পশ্চিম মুখ করে বিস্তৃত চাঁলাঁঘরে অসংখ্য গরু-বাছুর অনবরত ল্যাঁজ নাড়ে। 
সিং দৌলায় আর, কান খাড়া করে ! | 

সন্ধ্যা হলে, গৌরী সিং তার সাঁধের দড়ির খাটিয়া পেতে একটি ছোট: 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোর সাহায্যে স্বর করে রাঁত বারোটা পর্বস্ত তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়ে বাযু়গুলকে পবিত্র তথা সরগরমের প্রতাঁপে পাহারা চালাঁত। 
সে বাঁড়িতে, সেই সময়ের মধ্যে ঢুকতে হলে গৌরী সিংকে অতিক্রম করে কারুর 

ভিতরে যাঁবার উপায় ছিল না। 
রাস্তার পৃবদিকে বেড়া-বীধা একটি গেট-দেওয়। বাগান। গেটের উপরে 
ঝুমকো-লতাঁর নিবিড় পাতার গোছ! থেকে ফুলগুলো! যেন ভাবাতিশষ্যের রভস 
চাউনিতে চেয়ে আছে পথিকের মুখের দিকে । ছুপাশে স্থল-পদ্মের লম্বা ভ'টায় 
বিস্তৃত পাঁতার মধ্যে ফুলগুলো সকালের প্রতীক্ষায় ফুটি ফুটি করেও ফুটতে 
পারে না কেবল যেন নিয়ম্ভঙ্গের ভয়েই। পাঁশে সন্ধ্যামঘণির ঝাঁড়ে ফুটে 
উঠেছে লাল, গোলাপি, হল্দে, বেগুনি রংয়ের হাঁজার হাজার ফুল। তাক 
পাশে নবমল্লিকার ঝাড়। তারপর টগর, শেষে দাড়িয়ে চাঁপা নিজের গাঢ় 
ঘন সবুজের মধ্যে হলদে ফুলের তাঁরা ফুটিয়ে। তারপর চললো দশবাই চণ্ডীর 
সার,_তাঁরা ঠেকেছে গিয়ে কু'দের ঝাঁড়ে মধ্যে মধ্যে ঝাঁটি ! মধ্যিখাঁনেত+ 
চে 














গজলীগন্ধায় লাইম আছে ঘিরে গলির বণকড়া বীড়টি। ব্দার ভার এদিকে 
ব্গিমক গোলাপের হত ছুর্বত জাীয় ফুলের গাঁছও হু-চারটে ! 








না হতো একটু খিদৃ্ হ'ল, কিন্তু জানি, এ বিস্তার কেদাযনাথে 
থা্-ক্ির বিস্তর ভুলনার কিছুই নর । 





গোবিঙগমণি 'আঅরুপৌদয়ের পূর্বে গঙ্গান্গান দেয়ে এই বাগানে ঢুকে লাঁজি 
ছঁটতেন ক্ঠার মোলার উপর ছোট ঠাকুর ঘরটিতে | 

পেক্সাফাফের বারান্দার হধ্যে আর একট। বড় দরজ। অভি্রয় করে ভিতরে 
গেলে, কর্তাদের বৈঠকখানাঘাঁড়িতে পৌছান যেত। ক্ষিণমূখো প্রকাণ্ড 
আট-চাল! বাংলা । সামনে গোল থাম দেওয়া । দেখ লেই বুঝতে পারা! যায় 
যে, চণ্তী-মণ্ডপ। গাঙ্গুলিদের পূজো কোনধিন রাঁজসিকভাবে হয়নি । এদের 
সহি ছিল লাস্বিকতার দিকে । গুরু আস্তেন ভাটপাড়া থেকে। কিন্ত 
্বাইনাচ, কি ম্ান্রা, কি থিয়েটার হত না। সেদিক দিয়ে কর্তারা ছিলেন 


চণ্ডীমণ্ডপের সংলগ্ন ভোগের ঘরের পাশ দিয়ে ধা-হাতি গিয়ে গলির দোর 
পার হয়ে অন্দরমহলে যাওয়! যেত। অন্দরমহলের রান্সীবাঁড়িটা ছিল মাটির; 
হারও একট! “ছিল মাটির বাড়ি, খা গোড়ার আমলে রামধন এসে তৈরি 

য্েছিলেন; মেটা একটা দোতল! মাঠ-কোঠার প্রকাণ্ড ব্লক, বাঁড়ির দক্ষিণ- 
রা জুড়ে পশ্চিষটা আড়াল করেছিল, বিদ্ধ্য-পর্বতের মতই | বাকি সব ঘর 
ছিল পাক।। রাক্সাবাড়ির পিছন দিয়ে খিড়কির ঘোর । যেষ্নের়া সেই দোর 
দিয়ে ছাষধাবুর বাগান পেরিয়ে যেতেন গজাঙ্গানে । পাকার মেয়েদের স্মানের 
খাটের বাম ছিল খিড়কির ঘাট। পুরুষদের সেখানে যাওয়া মানা। 

এই প্টামবাবুর যাগানটি ছিল একটা অরক্ষিত পোড়ে! বাগান_ ছেলেদের 
এবং গ্তাকের সর্দারের অর্থাৎ শরংচন্তরের লীলাভূমি । 








শরৎ পরিচয় 


বাগানে ছোটকর্তীর সফরের 0328 ঠা দন গ্টি | 
পালকি দের নগর কাণ্ড বাহারের 7 দেশে 
ডি না। র্‌ লান্না মাড়ির শিঠ দাড়িয়ে তান গতি প্ে পীর 
স্তারটির সমতা অর্থাৎ ব্যাজান্স রাখার কসরং দেখতে দেখতে বিশ্বপনে, ভয়ে, 
আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত দীগ.গির কেটে ঘেভ তা মনে করলে 
আজও ভারি ভালে! লাগে । 

এই খেলাটি বল! বাহুল্য সার্কাসের অন্গুকরণেই প্রবর্তিত হয়েছিল | পরে 
রিং এবং বল-লোফা, আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডিগবাঁজি খেয়ে নীচে এনে 
দু-পায়ে দোজা৷ হয়ে াড়ান পর্ধস্ত চম২কার অভ্যস্থ হয়ে গিম্বেছিল। 

















আমাদের চেয়ে বছর চাঁর-পাঁচ-বনতর দলের মধ্যে তখন একট! ম স্‌ 
কোম্পানি খোলার যে দারুণ শখের ভূত ঘাঁড়ে চেপে সেছিল, তাঁরই এই 
সব খগ্ডশ প্রকাশ । 

রাঁজুদের জুরি বাদরীটা যদিও কামড়ায় এনা, কিস্ত তাকে লক্গে 
না নিলে যে সব মজাই মাটি হয়ে যায়! বাড়ির টি কুকুক্টার প্রকাণ্ড 
গিধ্বোড় চেহাঁরা দেখলেই তো লোকে তয়ে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে যেত। 
সেটাকে আগুনের রিং টপ-কাঁতে শেখান হল। এখন থাকি শুধু প্যারালাল 
বার, হৌরাইজন্টাল-বার আর ট্রাপিজের কসর২গুলো। শিখে নেওয়া! 

সেইদিক দিয়ে প্রবল চেষ্টা উত্তঙ্গ হয়ে উঠল। গোরাষ্টাদ রায়দের 
বাগানের আখড়ায় রিহার্েল চলতে লাগল। 

এই চেষ্টার কল্পে সে বছর সরস্বতী পুজোর দিন ঘোষেদের পোঁড়ে। বাড়িতে 
একটা! খেল! দেখাবার ব্যবস্থা হল। শরং আর তাঁর মনিমামা-_-ডেলভেটের 
হাফ, প্যান্ট আর পাঁলক-বলান গেকী পরে অস্থির হয়ে শ্রামবাবুর বাগান থেকে 
ঘোষেদের বাড়ি পর্মস্ত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 

কেদারনাঁথ বাঁড়ি নেই। অঘোরনাখ গেছেন সফরে । বাড়িতে আছে 











অতিলাল। তাঁর মতামত নেওয়ার আবশ্যকও নেই, আর নিলে অমত করার 
মাঁসুধই তিনি নন। এক ভয়, ঘদি অধোরনীথ সফর থেকে আসেন ফিরে । 
ছেলে যেম্েরা মানাচ্ছে দেব-দেবীর কাছে £ ঘন ঘন আবৃত্তি করছে, "ও হীং হীং 
ছাং ছ্যু রক্ষ, রক্ষ স্বাহী। আজ না এসে কাল সকালে,'হে ভগবান্‌__হে দুর্গা, 
হে কালী, হে ম| জাগদ্ধাত্রী 1” 

পাকা রাস্তার উপর ঘোঁড়ার খুরের শব্ধ! হীয় সর্বনাশ ! কোট-প্যাণ্ট 
পরা, মাথায় টুপি অঘোঁরনাথ এসে উপস্থিত । ছেলেমেয়ের দল গেল মুষড়ে . 
গিনীদের আর ক্ষোভের সীম! পরিসীম। রইল না। | 

ভেল্ভেটের হাফ -প্যাপ্ট মাথায় উঠল মামা-ভাগনের | মুখ শুকিয়ে চুন ! 

অঘোরনাথের খাঁওয়া-দীওয়া হলে বিদ্ধ্যবাপিনীপ্রমুখ মেয়েরা এ 
ক্ীড়ালেন। বিদ্ধ্যবাসিনী শরতের দিদিমা-তিনি বল্লেন, "ছোট্ঠাকুরপো, 
ওর! আজকের দিনে একটু খেলাধুলো করতে চাইছে-তা তুমি হুকুম না দিলে । 

বিদ্ধ্যবাসিনী যদি একটু চড়াঁও হয়ে, রোয়াব দেখিয়ে কথা কইতে। 
তো হুকুমট! অতি অনায়াসে বার হয়ে আঁপত; কিন্তু তাঁর সেই কিন্ত-কিং 
মহা-অপরাধী ভাব দেখলে মনে হয়, না-জানি কি ছুক্ষর্মের স্থপারিশই তি 
করতে এসেছেন । অঘোরনাথ জিজ্ঞের করলেন, “ব্যাপার কি?” 

“ওই মনি-শরৎ দাজ-গোঁজ করে বারে ছুল্বে।” 

«ও 1» অঘোরনাঁথ যেন স্প্ত-সর্প ফণা ধরে উঠলেন! বল্পেন, “জীবন নষ্ট ! 

এটি জিম্নার্টিকের অপত্রংশ, তথা সহজ বাংল! রূপে প্রচলিত ছিল ৫ 
কালে, গাঁ্ুলি বাড়িতে । 

“কোথায় রাঁসকেলর! ?” 

রাস্কেল ছুটি ডেপুটেশনের পিছনে অলক্ষ্যে দাড়িয়ে ডি কর্তা 
দর্প-তোষণ দেখছিল। ব্যান্র-হুংকার শুনে য-পলায়তি-স-জীবতি অবস্থা 
একেবারে অন্তধাঁন। 

সব উত্সাহ আর আনন্দের প্রদীপের শিখাঢ এক ফুঁএ নিমেষে নিছে 

গেল! ছোট কর্তা সারাদিন ঘোড়ার পিঠে এসেছিলেন বলে, সন্ধ্যা হতে 
'হতেই পড়লেন ঘুমিয়ে । তীর ঘুমের অব্যর্থ পরিচয় ছিল নাসিকা গর্জন । 





শর পরিচয় চি 

তখন ছেলে-মেয়েদের মধ্যে একটা সাজো সাজো রব পড়ে গেল। 
মাম।-ভাগ্নে ভেল্ভেটের প্যান্ট আর পাঁলক-লাগনি গেঞ্জি চড়িয়ে ঘোষেদের 
পোড়ো বাড়ির দিকে রওন! হয়ে পড়ল। মেয়েরা ছাদের উপর উঠে দেখতে 
লাগল তাদের খেল! । গঁটা চারেক রংমশাল জালিয়ে যা” অগ্যায় জবরদব্তিতে 
হতে পায়নি_-তাই বারংবার করে__অন্যায়কে ষেন খণ্ডখণ্ড করে গুড়িয়ে 
ধুলিসাৎ করে দেবার জগ্ঘই এই আয়োজন ! মাছষের ইচ্ছেকে, মানুষের 
সাঁধকে এমন করে গলাটিপে মেরে ফেলা খায় না--আঁর তা। উচিতও নয়; 
এইটেই যেন আমর! বার বাঁর করে উপলদ্ধি করেছিলাম মেরিন । 

কিন্তু শেষের একটি ঘটনায় এ৪ আমাদের বোধের মধ্যে এসে পৌছেছিল 
যে, সাঁধ-ইচ্ছের লাগাম ঢল করে দিলে বিপদও আপে অতকিতে এবং এমন 
ভয়ানক হয়ে ওঠে যা সাম্লান সব সময়ে সম্ভব হয় না। 

মামা-ভাগ্সের উৎসাহের শেষ নেই, তখন তাঁরা যেন কল্পতরু ৷ "আমি 
দুহাত উচু করে বল্লাম, “আঁমিও ছুলবৌ,”--অমনি আমাকে হোরাইজন্টাল 
বারে তুলে দেওয়া হল। আমি লোহার মোটা ছড়ের উপর একটা পা তুলে 
দিয়ে জিজ্ঞেন করলুম, “ঘুরি? ? 

“ঘোরু।” 

বারছুই ঘোরার পর-_হাত ফস্‌্কে এসে পড়লুম চিৎ হয়ে মাটির উপর । 

পিঠের ভরে পড়ে, বল! বহুল্য, আমার দম বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত 
জ্ঞান রইল টন্টনে। দেখলাম আমার চতুর্দিকে কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোৎল্সা ঃ 
ঘোষেদের ভাঁঙা বাড়ি; কানে পৌছল কান্নার শব্ব_দেখি__-সবাই কাঁদছে । 
মনে হ'ল এই আমার শেষ। কানে শুন্তে পেলাম ছুই 8 চাপা 
পরামর্শ £ "চল ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাঁই 1 

জানিনে, কি ওদের মনে হল! আমাঁকে সজোনি পিঠে 
ছুমদাম করে কিল চড় মারতেই আট্কা দম কৌঁকাঁতে কৌকাতে কান্নার 
সঙ্গে বেরিয়ে এল। 

তখন চারি দিকে হাপির তুফান বয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে শরৎ আমাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 





ঠা পা 











শি ছিলি তোর ?? 





শক যন হচ্ছিল” 

"মনে হচ্ছিল মরে যাচ্ছি” 

"কি করলি তখন?” 

পণ্ড হ্রীং ধলার চেষ্টা করছিলাম 1” 

প্যাক! তাই বেঁচে গেলি এ যাত্রায় ।” 

, মৃত্যুর অত কাছাকাছি হয়ে আবার বেচে ফিরে আপার মধ্যে যে কতখানি 
তীব্র আনন্দ আছে, তা' সেদিনই আমি প্রথম জানতে পেরেছিলাম । 


তিন 


গাুলিদের ভাঙ্গি-তো-মচ কাইনে, অর্থাৎ কারুর কাছে নীচু, কি ছোট 
হব না! ভাবটার তলায় বজ্জ-কঠিন, পোক্ত, একটা! রেক্তা-গাঁথুনীর ভিত, ছিল 
বলেই মনে হয়) অন্র-ভেদী নৈতিক আদর্শ। অধর্শাঞ্জিত টাকায় রাতারাতি 
'বড়-লোঁক হয়ে ওঠার ছুর্ম ইচ্ছেকে এরা পাপ-ইচ্ছে মনে করে এর প্রলোভন 
থেকে নিজেদের সব সময়েই দূরে রাখার চেষ্টা করতেন। 

সাংসারিকৃতার চতুর বিষয়-বুদ্ধির নিরিখে এটিকে নিছক বোকামি মনে 
করে উপহাস করার লোকের অভাব এখনও ছুনিয়াতে হয়নি; বলা বাহুল্য, 
সেদিনও ছিল না। তাছাড়া, যাঁরা টাকাঁকে বড় মনে করে নিজেদের ধর্মবুদ্ধিকে 
ছেঁটে কেটে খাটো করে আনে, তাঁরা বিবেকের দংশন-জ্নিত অস্বস্তির জন্যে 
তথা-কখিত বোকা লোকগুলোর উপর নিরস্তর চটে-চটে শেষ পর্যস্ত কেমন যেন 
খাঁমক। শক্রতার ভাবেই উদ্ভত হয়ে উঠে! 

হিমালয়ের গগনম্পর্শী চূড়ায় ওঠার বাহাছুরির অসংসাহস, মাসের মধ্যে 
ক্রমেই ধেনপ্প্রকট হয়ে উঠচে। অবশ্ঠ হিমালয় চিরদিন চুপচাপ, মাথা উচু 
(করেই আছেন; কাঁউকে ডেকে অপমান করে, কি আঘাত দিয়ে বলেন না যে, 








তোর আদ, ক, কি শু! তযুও মাছের দিক খে নঘতিষানে- 
পাড়ার এককোণে এই একটা পরিবার, ধারা বলতে গেলে ছিল মী 
যাদের ছেলেপুলেরা নেশা-ত্াঙ., করে বাজার জ'জিয়ে বেড়াত না? যছয়ের 
পর বছর এগজামিন পাশ করে জীবনের পথে শুধু এগিয়ে বাবারই একাগ্র 
চেষ্টা করত; যাঁদের বিয়ে-পৈতে-ভাঁতে, কি পুজা-পার্বণে, হাতী-খোড়ার 
নাচ-কোদ হস্ত না, তাঁদের কিসের এই দুর্দমনীয় “সেখি" বা অহংকার । 
শক্তকে ভেঙে চুরমার করে গুঁড়িয়ে দেওয়ার জিদ্‌, কি রোখ থাকাও 
মানুষের মধ্যে একান্ত স্বাভাবিকই ! গাঙ্গুলিদের অসামাজিকতা, তাঁদের এই 
রক্ষণশীলতাকে অমার্জনীয় দন্ত বলে মনে করে নিয়ে দূরে থেকে শক্রতাঁ করার 
লোকের মংখ্যা সে-দিন ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছিল--অনেকটা ঠিক আীতি- 
শত্রুতার মতই ! 
আবার, ভিতরদিক দিয়ে দেখতে গেলে, পাঁচটি আঁঙুল কিছু সমান হয় না । 
গাক্গুলিদের পাচ-ভাইএর একসঙ্গে থাকাঁও, চিরদিন সম্ভব হ'ল না। ফেউ 
গেলেন মুক্গেরে চাকরি নিয়ে, কেউ পৃণিয়ায়। অমরনাথের হ'ল অকাল মৃত্যু। 
অতএব সংসারের সমস্ত ভার গিয়ে পড়ল কেদারনাথের ওপর, আর তাঁর 
ক্ষিণহম্ত হলেন কনিষ্ঠ অঘোরনাথ। দীননাথ মেজ এবং মহোথ, 
ইলেন সেজ। | 
অঘোরনাথটি ছিলেন ওরই মধ্যে একটু যুধিষ্টির-মাঁ্ক]। প্রতিবেশীদের 
নগে সীমানা নিয়ে একটা ঝগড়া শেষ পর্বস্ত ধুইয়ে গিয়ে পৌছল আদালতে । 
গা্ছুলিরা জানতো যেখানে ধর্ম সেখেনেই জয়। তারা রইল সত্য আর 
সের খুটি আকড়ে । ওদিকে, অন্যপক্ষ তদ্বির, আর €পরবীর' অবধি রাখলে 
|| শেষকালে গাঞ্গুলিরা মামলায় জল দিয়ে, ঘরে ফিরে, কলির ভাপ দেখে 
ও পক্ষের কর্তাবাবা ছিলেন অন্ধ। পথের ওপর বিস্তৃত চাবুতরাঁয় 
রোয়্াক ) বসে তিনি *বিজয়-উন্নাদে গলাবাজি করছেন.) “বুঝেচিদ্‌ কিনা 
[মাঁচরণ, সত্যিই কিন্তু ও-জধিট। ছিল এ গাঙ্গুলি বেটাদেরই ! রাস্তার 














্গ শরৎ পরিচর 
এ-পারের এ-ভিটেটা তে। ওদের কাছ থেকেই কুড়ি টাকায় আমারই ০ 

জলের' দয়ে! বিঘে ছুইতো। হবেই! আর ও-পাঁরটায় আমাদের ছিল খুলে 
ছাবাৎ ॥ কিন্তু আইনের দখংলি ঘাবে কোথায়? ছুঁচ হয়ে-আজ বধ চি গার 
নি দন ডেড রনির দিলুম কাটিয়ে-__ 
খবেটাদের মগজে...আরে ! এযে ঘোঁর কলি!--একি সত্যযুগ রে? 
গর্দভের দল 1” 

টাচা-ছোলা গলায় কে পেছন থেকে কথা কইলে, "কতা, আমও আছি 
যে এখেনে 1” 

“তুই আবার কেরে? তভীমসেন নাঁকি ?” 

ভূতে৷ গাঙ্গুলি, আমি 1৮ 

কর্তা হাঃ হাঃ করে হেসে বল্লেন, “দেখছিস্নেরে গাঙ্গুলির পো-_চোখের 
মাথা খেয়ে সে আছি!” 








অঘোরনাথের লেখাপড়ার মধ্যেও ছিল যুধিষ্টিরি একগুয়েমি। কর্তা রামধন 
গেছেন তখন হালিসহর। ভূতো গাঙ্গুলি বাঁংলা না-জানায়, তাকে লিখেছেন 
ইংরাঁজিতে চিঠি । চিঠির উত্তর এল কেদারনাথের কাছে, কিন্তু। লিখেছেন 
কর্তা; অঘোরনাঁথ তো দেখি, সায়েব হয়েছে । ওকে বলে দিও, আমি বাঙালী, 
বাংলায় ছেলের চিঠি না পেলে এ লজ্জা আমার কোনদিন ঘুচ বে না ! 


উদ্দ ছেড়ে তদ্দণ্ডে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা নিলেন অঘোরনাথ, সে 

শুধু তার সহধমিণী কুনহ্থমকামিনীর ভরসায়। পাঁশও করলেন সেই জোরেই । 
আবার তার লেখাঁপড়। ছাড়ার গল্পটিও চমৎকার ! 

পাঁটন। কলেজে পড়তে গেছেন ফাষ্-আটস্‌। সেখেনে খবর গেল গেল যে, 
তাবু এক নবকুমার জন্মেছে । আর যাবি কোথায়? ধর্সফেতুর বক্রগতিতে 
অঘোঁরনাথ গিয়ে উপস্থিত হলেন জৈস্তিপুরে-_মোহান্তের নাবালকের গার্জেন 
টিউটারি করতে ! ছেলের বাপ হয়ে আর কিছুতেই সরম্বতীর দরবারি 
হওয়া যায় না! 





কিন্তু তখন বাঙালী সরকারি চাক্রি খুঁজে হয়রাণ হস্ত না। অতএব. 


অচিরে মভিলালকে গার্জেনির গদিতে বধিয়ে, অঘোরনাথ এলেন কাহনগোঁগারি . 
করতে ভাগলপুরে ! 


গঙ্জাপারে সরকারের খাসমহল টিংটঙ্গায় গেলেন অধোরনাঁথ "দিয়ারা' জমি 
বন্দোবস্ত করতে । একরাতে সে-তল্লাটের চাষীপ্রজারা এসে ধরে পড়ল এক 
টাকা করে বিঘে পিছু সেলামি দিয়ে কাহুন্গো। সায়েবকে চক্গিশহাঁজার বিঘের 
বন্দোবস্তটা শেষ করে দিতে । আর কেউ হলে কি করত বলা শক্ত । মোবলক 
চ্লিশহাঁজার টাকা! অঘোঁরনাথ তাদের বাঁড়ি যেতে বলে অশ্ব-পৃষ্টে রাতারাতি 
রওনা দিলেন শহরের দিকে । 

অতি গ্রত্যুষে কমিশনার সায়েব ওয়েদমেকট্‌ চলেছেন বায়ু সেবনে-- গেটের 
মধ্যে এসে ঢুকলো অঘোরনাথের ঘোড়া তীরবেগে । 

ব্যাপার কি? সব শুনে-দায়েব বল্লেন, “আজ তুমি বড় ক্লাস্ত-যাঁও গিয়ে 
ঘুমোও গে । দেখছি আমি কি করতে পারি |” 

যথাসময়ে কেদারনাথের তলব হ'ল সাঁয়েবের কুঠিতে। অঘোরনাথ অস্থায়ী 
পদে পাকা হবেন এবং একাজে তিনিই লবচেয়ে উপযুক্ত মন করে সাহেব তাঁকে 
কাজে ফিরে ঘেতে নির্দেশ দিলেন । 

অঘোরনাথের বন্ধু-বান্ববের দল তাকে বহুদিন ধরে টিটুকিরি দিত, “তুই 
'একট। নিরেট 1 চল্লিশ চল্লিশ হাজার টাকা; আমরা হলে? পাঁয়ের উপর 
পা দিয়ে বসে খেতীম আজীবন 1” 

কি ফুধিটির- এ দের এ তো বালাই ! 

ভাগলপুরের রাজ শিবচন্ত্র ছিলেন শ্বনাম-ধন্ পুরুষ । অতি দরিদ্রের 
সন্তান, খুদ-কুঁড়ো। খেয়ে মানুষ ! রাতে রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের আলোয় পড়া 
মুখস্থ করে ওকালতি এগ জামিনে প্রথম হয়ে সোনার পদক পান। তাঁরপল্র, 
খোদা ছাগর ফুঁড়ে দিলেন অর্থ । অল্প দিনের মধ্যে এই দীন-নন্দন হলেন রাজা । 
রাজা বিলেত যাওয়ার পর ফিরে এলে বাঙালীদের মধ্যে লেগে গেল ঝুটোপুটি, 
খেংর! কাঠির লড়াই বাঁধল নারদ সৈনিকের মধ্যে | 


রক্ষণশাল ধমধ্বঙ্গা গাঙ্গুলর! যে কোন্‌ দলের“নেতা-ছলেন তা ধরা বাছুল্য।, 
অক্ষোরদাথ শিবচন্দ্রের অস্তরক্গ বনুই ছিলেন । কিত”-“আঁষার দেকতা। আমারে 
চাহিলে কে মোর আত্ম পর ।” কেদারনাখ শাস্ত নত্যত মানুষ ছিলেন, বয়সও 
হয়েছিল পরিণত; কিন্তু সুর্ধের চেয়ে বালির তাঁ বেশি হয়। অঘোরনাথের 
প্রচণ্ড প্রতীপ, 'ও দলের অসহা হা'ল। অতএব অধোরনীথ হুলেন' মাদায় 
 বছলি। | ্‌ 

মালদায় গিয়ে অঘোরনাথ আর-এক পরীক্ষায় পড়লেন। এক জমিদার 
তাঁকে একটা নকসার আজি মোটা করে দিলে বহু অর্ধ দেবার প্রন্তাক করাতে 
'অঘোঁরনাধ সেই হত-ইতি-গজতে, কিছুতেই রাদ্ধি হলেন না। তাঁর এই 
'লোভহীনতায় জমিদার মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

মনে হতে পারে ধান ভান্তে শিবের গীত গাইছি। কিন্তু একটি কথা 
এখানে শ্পাঠককে ন্মরণ করিয়ে দি। শরংচন্দ্র চরিজ্স স্থষ্টি বাস্তব থেকেই 
করতেন। সেই বাস্তব তাঁর অভিজ্ঞতাঁরই জিনিষ ছিল । এই সব বাস্তবের 
মাঁল-মশল। সাহিত্যে রূপান্থবিত হয়ে শরং-সাহিত্য অপূর্ব বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে, 
এ কৃথা বল্লে সত্যের অপলাঁপ হবে না বলেই মনে হয়! 





অঘোরনাথখ আর শরতের বাবা মতিলাল সতীর্থ এবং সমবয়সী ছিলেন । 
এই অবস্থায় দু'জনের যে বন্ধৃত্ব-থত্র গড়ে উঠতে পারে তার একান্ত অভাব 
ছিল। অঘোঁরনাঁথ ভিতরে বাইরে খোলা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন; পেটে এক, 
আর মুখে আর. এক, তীর ছিল নাতো বটেই, শুধু তাই নয়, সেই ধরণের 
মানুষকে তিনি ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। সত্যতাষণ অঘোরনাথের মুখ 
থেকে শান্ত-গতিতে নিঝর্রিণীর ধারার মত ধীরে-সুস্থে মন্দাক্রাস্তা ছন্দে, বার 
হবার কোন খেয়ালই রাখত না,_-এবং তা অগ্রপশ্চাৎ বিষেচনা সাক্ষেপ ছিল 
না ফোয়া্ার উচ্ফুসিত অধৈর্ধের সঙ্গে তুলনা করলেগ-ক্ক হয় না। তুবড়ির 
উদ্দায-উচ্ক্বাপ-প্রগল্ভতার সঙ্গেই তার যেন কোথায় মিল ছিল। প্রিয়- 
'অশ্রিয়ের ক্লোন বিচারও নেই, অপেক্ষাও নেই ;'নিমেষের মধ্যে আগুনের 
অত সত্যকে নিঃশেষে উদশ্গীরণ করে দিতে পারলেই তীর শাস্তি। এই মানুষটির 








সঙ্গে দ্ধ করা যে কত শক্ত, কতখানি সহ্শক্তির দরকারি. ডা 'কারে' না পড়লে 
উমাই পেরেছিলেন, তেষনি কুন্থমকামিনীর পৃথিবীর মত্ত সহিষুততা, পর্ব--সহা' 
শক্তি অঘোরনাথকে সহ করে, সর্বান্তকরণে জীবনের উপাস্য দেবতা বলেই 
শিরোধার্ধ করতে পেরেছিল । মতিলাল এই বাঁড়বটিকে সহ যোজন দূর থেকে: 
প্রণাম করে বন্ধুত্বের আশায় এুকবংরে জলাঞলি দিয়েছিলেন | 


বিবাহের পর মতিলাল লেখাপড়া করতে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুর 
চলে এলেন। খুব বড় প্রয়োজন না পড়লে তাঁর দেশে হাওয়া হস্ত না! 
সে যাওয়া ব্যয়-সাধ্য বলে আবার শ্বশুরবাঁড়ির সাহাধ্য ভিন্ন ঘটাঁও ছিল 
মুস্কিল। বনের অব্যাহত-গতি এই চিড়িয়াটির প্রকৃতপক্ষে দাড়াল ষেন পিঞ্রর- 
কারাবাস! তৃবনমোহিনীর রূপ ছিল না! এবং নাকি যৌবনেও পঃ দিতে 
দেরি ছিল। তা-ছাঁড়া, গাঙ্গুলির ছিলেন যেন নৈষ্টিকব্রদ্মচারীদের মঠের সংযম 
ৃপ্ততীর বহ্ছিযান এক-একটি স্ফুলিঙ্গ--অার কণা ! শ্বশুরবাড়ি নিগ্নে ভাগ্য- 
দেবতা মতিলাঁলের সঙ্গে ষে একটা কঠোর পরিহাস-বিদ্রপের খেলাই খেলে 
ছিলেন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। “তোমার পতাঁকা যারে দাও তারে 
বহিবারে দাও শকতি"_-এই পতাঁক! বইবার পক্তিও কিন্ত ছিল মতিলালের | 

 ছাত্রানাম্‌ অধ্যয়নম্‌ তপঃ। একা রামে রক্ষে নেই, স্বগ্রীব তাঁর সঙ্গে? 
এদিকে আবার, ইংরিজির ঠেলা ঃ প্লেন লিভিং, এগ, হাই থিংকিং।-_ 
অধ্যয়নের শীসন-তত্ত্ে ছাত্রানাম প্রাণ হতো তুলোরাম খেলারাম। কিন্ত 
এই সাঁপেএনেউলে-__খেলার ওস্তাদ খেলোয়াড়ও ছিলেন মতিলাল। পড়ুয়া? 
ছেলেদের মোট! ভাত কাপড় ছাড় আর কোন-কিছুর দরকার যে থাঁকৃতে 
পারে, সেই জীবে দয়ার ফাঁকি পর্যস্ত ছিল ন! কর্তাদের ইস্পাঁতে তৈরী মনে ! 
কিন্তু বজ্র জাটনের ফন্ধা গেরো, খুঁজে বার কয়েছিলেন মতিলাল ! 

কেদারনাথের বন্ধু-বাঁৎসল্যে বৈঠকখানায় সকালে-বিকেলে বহু তত্র-লোকের 
সমাগম হ'ত। তাদের মধ্যে সকলেই কিছু ব্রদ্মচারী-ব্রতধারী ছিলেন না। 
সেখানে পান-তামাকের অবাধ গতি। গডগড়া সটকার আমিরি বিলাল-বৈভক 





5৪ দ্র পাঁরচয় 

না ঘাকলেও_রূপো। বাধান হাকো। মারে সমর? ল্লেকালের রীতি অন্থলাযে 
কড়িরতকঠ ধারণ করে, স্ব স্থ সিংহাসনে সমারূ থেকে অতিথি অভ্যাগতদের 
যথাযথ সন্মান দিয়ে কৃতার্থ ছতো। আবার, সোনায়. সোহাগ! কর্তার 
হেফাজতের সহদতায়, হিংলি (ইংলিশ?) ভাঁমাকের পত্র-চূর্, মাৎগুড়ের 
প্রেমে যে রভস মিলনের তাল পাকিয়ে উঠত, তাতে অস্থুরি মশলার গন্ধে, 
কলা এবং কাঠালের সহযোগিতায় ষে তাত্রকূট রসায়ন জন্মলাভ,করত ভা? নাকি 
_ দেবতাদের মনেও চাঞ্চল্য স্ষ্টি করত ! বড় বড় মাটির হীড়ায় জঠরগত হয়ে 
যথা নিয়ম দীর্ঘ পাতালবাস করার পর অগ্নিসংযোগ সেই অমূল্য স্ব যে গন্ধের 
অবদনি সৃষ্টি করত তাঁতে দেবতাঁদের কি হয়েছে, জানা নেই £ কিন্তু মতিলালের 
পিত্ৃপুরুষ অজিত মৃত-কল্প ধূমপানের আকাথ্ণা নবজন্ম লাভ করে তাঁর 
করতে থাকত। 





_ ভাগ্যদেবতা একদিকে কঠিন হলেও অপর দিকে হয়তো একটু কোমল হন! 
বৈঠরুখাঁনার সরাসরি হাত ত্রিশ চল্িশ দূরে, দক্ষিণদিকে, বিস্তৃত চিকে-ঘেরা 
বারান্দার পিছনে ছুটি কুঠরির, পুবেরটিতে থাকতেন অমরনাথ, আর 
পৃশ্চিমেরটিতে থাকত বৈঠকখানার সাঁজ-সরঞ্জাম, আস্ত এবং ভাঙ্গা আসবাব 
পত্র এবং ইত্যাকার বহুবিধ কেজো এবং অকেজো সামগ্রী । তার মধ্যেই 
তাম্কুটের হাঁড়াগুলি পাতাল মুক্তির পর এসে নি:শেষিত হবার প্রতীক্ষায় 
বিরাজ করত। .মতিলালের বসার জায়গা ছিল এই চিক্‌-ফেলা বারান্দাটি ! 
অতএব এই বাঞ্চিত বস্তর সান্লিধ্যের সৌভাগ্যটি বিধাতার পরম করুণ! ছাড়া 
আর কি বলা যেতে পারে? 

সেই কুঠরির পশ্চিমে একটি অতি সংকীর্ণ গলির অন্ধ-তমসায়, বাঁশের 
খু'টোয় ঝুলত একটি হরিজনোচিত পকেট-ছু'কৌ! মতিল যৌবনের 
কামনা-বাঁসনার পরম সান্বনার ধূমাগরিজল সদ্ঘলিত এই দক আধারটি! 

এই অকিঞ্চিংকর বস্তটির উপর কথাঁর এতবড় ঝড় ওড়াঁনোর দরকার কি? 
আছে। ঘষে আবহাওয়ার মধ্যে মতিলাল অন্তরীক্ষ, থেকে নিক্ষিপ্ত হলেন 
প্রজাপতির নিগৃঢ চক্রান্তে, যে সব স্ৃকঠোর নিয়মতন্ত্ের অস্্শ্্র দশপ্রহরণ- 








শ্রত 'পরিয় হ্৫ 


ধারিণীর শহ্ঘ-চক্র-গদা-পদ্সু-ধন্ুবীণের. মতই: প্রথর এবং ভয়াল ছিল, তাদের 
অনায়াসে অতিক্রম করেই মতিলাল নিজের মতি স্থির রাখতে পেরেছিলেন 1 

কাদের শ্থেন চক্ষু এড়িয়ে সেই পকেট-হু"কোটিকে অক্ষত রাখার অন্টে 
মতিলালকে অনস্তব বুদ্ধির খেলা যে মধ্যে মধ্যে খেলতে হত, তা বলা বাহুল্য । 
্মাননাহারের অনিবার্য অনুপস্থিতিতে তাঁকে একদিন চালের বাতায় আঁড় করতে 
গিয়ে মতিলাল বোল্তার কামড়ে নধর নবকলেবর প্রাপ্ত হয়েছিলেন, খমন 
কথাও ভুষ্ট লোকেরা বলে থাঁকে। তার জন্যে তাকে তিনদিন স্কুল, কাঁমাই 
করে বিছানা নিতেও হয়েছিল, এমন কিংবদস্তি বছু-নিন্দিত গাঁছুলি : পন্িবাত 
প্রচলিত ছিল। 

কিন্ত মতিলাল ছিলেন দুর্ধর্ষ বীর! পিতৃ-পুরুষদের এই অমোঘ সংস্কার 
তিনি জীবনের সহস্র ছুঃখ-দৈন্যের মধ্যে অব্যাহত ভাবে বহন করে এনে 
বাবাজীবনের হস্তে ন্যস্ত করে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরলোক গমন করেন ।-“ইদাঁনিং 
ডাক্তারের শরৎচন্দ্রের ব্যাধির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে নিরুপায়-নিবৃর্ণদ্িতাঁয় 
বলে বসলেন যে, এঁ তামীকই সকল নষ্টের গৌড়ায়। সেই কথা শুনে 
শরংচন্দ্রের মুখে যে ক্ষমা-হন্দর হাসিটি ফুটে উঠে ছিল তাতে পূর্বপুরুষের 
আশীর্বাদব্যপ্তক বরাভয়, রসিকমাত্রেই লক্ষ্য করেছিলেন । 

বাড়ির মেয়েরা কিন্তু মতিলালের তামাক খাওয়াটাকে অনেকটা ক্ষমা-ঘেন্না- 
হাসি-তামাসার ভাবেই নিতেন। তাঁরা বাপের বাড়িতে এ বস্তর অবাধ ব্যবহার 
দেখে অত্যন্তই ছিলেন; আর মতিলাল বাংলাদেশের পাড়াগয়ের ছেলে, অমন 
একটু-আধটু হয়েই থাকে বলে লঘুভাবে উড়িয়েই দিতেন. 

কিন্তু মতিলালের একটি কাঁজকে এ নাতির ইউ কোরনিন হার তক 
দখতে পারেননি ! 

বড়দিদি ছিলেন কেদারনাথের জ্ঞোষ্ঠী কন্যা । বিবাহের অতি অল্প কালের 
ধ্যেই ভার বৈধব্য ঘটে । এক বর্ধার দিনের মেঘাদ্বকার প্রত্যুষে বড়দিস্টিক 
বষধরে কামড়ায় । কেদারনাথ নিজের হাঁতে বাঁধন দেন, কামড়ানে। জায়গা? 
থকে কেটে রক্ত বার করে ভাক্তার সাহেবের প্রতীক্ষায় সময় কাটাতে: 
গ্লেন; তিনি সে-দিন সন্ধ্যার আগে সফর থেকে ফিরবেন না। 








মোল্লাটকের মৌলানার মানি গে দীি-বনাক কেছে; কিন্ত 
'তাষ্তে বান খুলে মিথ হস়্ বলে কেদারনাথ কিছুতেই রাজি হননি । : অমন্তষিন 
ঝাড়ফুক, রোচ্ছাদের লমাগমনে বাঁড়ি পরগরম। বড়দিদি চেয়ারে বসে 
আছেন; রীধনের ঘন্ত্রণা আর সইতে পারছেন না। কেদারনাথ একধার গিয়ে 
ঈাড়াচ্ছেন র্লাস্তায়, লাম্মেবের আশায় আবার ছুটে আস্ছেন বড়দিদির কাছে। 
ষতিলাল সেখানে হাঁমেহাল ছাঁজির। 

শখের উপর গাড়ির শব্দ শুমে ছুটুলেন কেদারনীথ। আর কি! সায়েব 
তো এসে গেছেন। ডাক্তার এসে দেখলেন লব বাধন কাটা, বড়দিদির মাথাটা 
কাধের ওপর নেতিয়ে পড়েছে ! ব্যর্থ হ'য়ে ভাক্তীর গেলেন ফিরে। 

মতিলাল কি মনে করে যে কীধনগুলো৷ কেটে দিয়েছিলেন ঘা বলা শক্ত । 
তীর কৈফিয়ৎ ছিল ঘে. বড়দিদি হুকুম দিয়েছিলেন, আর ভীর যন্তথা মাহষের 
সম্থশাক্তির বাইরে গিয়েছিল । 

বুদ্ধিমান মাচুষ, অকারণেই একাজ করেছেন বলে মনে হয় না। মতিলালের 
সপক্ষে এইটুকু মাত্র বল! যায়। কিন্তু তিনি জীবনে কোনদিন এই রহস্যময় 
অদ্ভুত ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা পান্নি গাঙ্গুলিদের কাছ থেকে । মতিলালের 
“চরিত্র আলোচনা, করলে মনে হয় মতিলালের অপরাধের চেয়ে তার ওপর 
'অবিচারই হয়তো! ধেশি হয়ে থাকবে । বিচার করার সময় অপরাধীর ভূমিতে 
তার লঙ্গে সমান হয়ে না দাড়ালে, সে বিচার কিছুতেই হ্থ-বিচার হন্প না। 
একথা হ্বীকার করতেই হবে যে, মতিলাল বাড়িতে আর কারুর চেয়ে বড় দিদিকে 
কম ভালোবাসতৈন না। 








চার 


মতিলালের স্বভাবের কাঠামো, তার উপকরণের গা, মাস্থষের জীবনকে 
"দেখার ভঙ্গিই ছিল পসসাধারণ এবং বিচিন্র। প্রকৃতির সহজ স্রোতের গতিতে 
ভেসে গিয়ে ষেখেনেই হয়-না-কেন ওঠ) তাঁতে, কিছুমাত্র আসে যায় না। 
তার কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য কি আদর্শ মনেই; তাতে পৌছবার জন্যে মনের মধ 





চল, ম্াগত অন্যান, সতাক্ষে শুধু নিয়ে চলেছে আগে: পানের পথে । জ্দিকে 

কুলির ফি ছিলেন এবারে পাদ হার নিন এট 
আদর্শ ছিল, তাকে লাভ করার আকাঁক্ষা বুকের মধ্যে নিত্যই. উদ্বেলিত হযে. 
উঠতো! ।-্ভাকে না পেলে তারা মর্শীস্তিক বিষগ্ হতেন । গাঙ্থালদের পারাধ 
ছিল ছোট খাঁটোর মধ্যে -_ফিম্ব মতিলালের যঙ্ুত্যত্থের অবয়বটা ছিল কেমন 
ম্বেন একটি! ঘে-সামাল অজগর জাতীয় । 











গ্লানুলির। আদর্শে উপনীত হওয়ার জন্য নিয়ম-পালনের উপর প্রাণপণ 
জোর দিয়ে হয়তো পক্ষ-পাতিত্ব দোষে দুষ্ট হয়ে যেতেন । কিন্তু মতিলাল আশা- 
আকাক্রা-বিবজিত গুদাস্তভরা মন নিয়ে-দূরে দাড়িয়ে গুদের এই পণুশ্রম 
দেখে হেসে বাঁচতেম না । মতিলাল হতে! মানুষকে সবার বডে! বলে মনে 
করতেন ! গাঙ্গুলির ধর্মকে, নিয়মকে বড় বলে-জীবনটা মাঝি-মাল্লার মত 
অক্লান্ত শ্রম এবং প্রচেষ্টায় অতিবাহিত করতেন। এক পক্ষ মনে করতেন 
ভোরে উঠে গঙ্গা-স্ান, আহ্িক, পুজা না করলে ব্রাহ্মণ পতিত হয়। অপর 
পক্ষ মনে করতেন অমূতেরই পুত্র তো মানুষ ।-ও সব ছোট-খাটো। ব্যবস্থা-- 
আসল মনুষ্যত্বের জন্যে প্রয়োজনীয় তো নয়, বরঞ্চ বাজে, ফজুল-_ভূতের 
বেগারমাজ্ ! এই ছুয়ের মধ্যে মিলের চেয়ে গরমিলই ছিল প্রকট এবং বড়। 


নিয়ম পালনের আঁতিশয্যে মানুষের মনে একটা অবাঞ্ছিত অহংকার এসে 
সেটিকে এমন কঠিন এবং ছুবিনীত করে তোলে যে, তার সংস্পর্শে 'এলে 
প্রীতির চেয়ে আঘাতের পরিমাণই বেশি হয়। সেখানে সমদৃষ্টির সাম্যের 
চেয়ে সমালোচনার বৈষমোর নিয় ছুরি ঘেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েই মনে মনে 
পরম তৃপ্তিলাভ করে । এই রকমের একট! নির্দয় অবিচাঁরের. জবরদন্তি-_- 
'মতিলালের দেহুমনকে মর্াস্তিক বিরক্তিতে তিক্ত করে দিয়েছিল হমতো। 
তাই নিও? ব্রদ্মের মত এ সংসারে অবস্থান করা ভিন্ন মতিলালের গত্যত্তরই 
ছিল না। 





চি একটি কথাঁও আমাদের মনে রখ তে 'হবে; মাতিলাল : শুধু 
একল] নয়, একাত্ত অসহায়ও ছিলেন এই সংসারে । তাই স্তব্ধ নীরকতাই ছিল 
তার রক্ষাকবচ। বাড়ির জামাই বলে হয়তো বা"কিছু নিন্তারের 
অব্যাহতি ছিল। 

হয়তো মতিলাল দীর্ঘদিন টিকে থাকতে পাঁরতেন না, যদি না ভূবনমোহিনীর 
মত সঙ্গিনী এবং সহধমিনী পেতেন। সরস কোমল হৃদয়ের অসীম মাঁধুর্ 
রসে উত্তপ্ত তালবাসাঁর উর্বর ভূমির উপর তাঁর পতিভক্তির মহাদ্রমটি ছিল 
হিছুয়ানির আদর্শের নিকড়ে একান্ত দৃঢবিধৃত ! তার মেছুর ছায়ার তলে 
এই যাযাবর মাশ্্ষটি গেড়েছিলেন তাঁর আঁসন। মতিলালের ছন্নছাড়া জীবনটিকে 
ভুবনমোহিনী আমরণ কেমন করে তীর প্রেম-ভক্তির অঞ্চলে আবদ্ধ রেখেছিলেন 
সে কথাও পরে আপনিই এসে পড়বে । 

এমন একটি দম্পতির কাহিনী আমরা “শ্রীকান্তের” মধ্যেও পাই । তখন, 
মন স্তম্ভিত হয়ে ভাবে শরংচন্দ্র কোথায় দেখেছিলেন এমন একজোড়া অদ্ভুত 
মানুষ! সেই সাপ ধর! মাস্থষ!-সাঁহজির সঙ্গে কোথায় যেন একটা। 
অদ্ভুত মিল! 

বাস্তবকে বূপদাঁন করে ইন্দ্রজাল গড়ার শক্তি শরৎচন্দ্রের ছিল। প্রশ্ন 
করে শুধু উত্তর পেয়েছি তার অর্থপূর্ণ চাহনির মধ্যে ! হেসে বলতেন, “কিন্ত 
বাস্তব তো সাহিত্য নয়। কিহবে জেনে তারা কে ছিল? আমি তাদের 
ভাঁলোবেসেছি--তাই সাহিত্যে চিরন্তনের ূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছি মাত্র! 
বিচার রইল মহাকালের হাতে !"" 





 কর্মে-শিথিল স্বপ্ন-বিলাঁসী মতিলালের মত মান্গষের স্বানই যে সংসারের সকল- 
কিছুর উধ্বে এই প্রতীতিই ছিল দৃঢ় বদ্ধ-মূল। ভাবি-রাজ্যে বিচরণ করতে 
করতে দৈনন্দিন খেইগুলো এলেমেলো হয়ে যেত। গ্াাবার কোথাও বা 
গিট বেঁধে জোট পাকিয়ে ষেত। দুঃখ দৈন্য ছিল তাঁর আজীবন সহচর । 
তাদের হয়ত পছন্দও করতেন না কোন দিন, কিন্তু তাদের ভয় করে ভালো 
ছেলে হয়ে যাবার মত ভীতুও ছিলেন না মতিলাল |: এ-সব ভূলে যাবার জদ্যে 





হয়ে উঠতেন নিষ্জেই বই লেখার সংকল্পে। তখন কালি-কলমের খোঁজ হত; 
হয়তে। কাগজ আছে তো কালি গেছে শুকিয়ে--আবার দুই থাকলেও 
মনের মধ্যে উকি মেরে গেল একটু জুংমত করে তামাক খেয়ে নিয়ে কাজটি 
সুরু করে দেওয়ার খেয়াল। কোথায় চাকর, কোথায় গড়গড়।! পকেট 
বাজিয়ে দেখলেন কিছু রেস্ত আছে কি না; থাকলে তখনি চললেন ভামাক 
কিন্তে ; আবার তামাকের দোকানে বসেই দিনটা বুঝিবা কেটেই গেল! . 

পয়সা না থাকলে মন বিগড়ে ষাঁওয়! স্বাতাবিক । রোদে পিঠ দিয়ে--ময়ল! 
চাদর থানিতে আবার গ! ঢেকে, সুতো বাঁধ! বেঁকা-চোরা চশযাখানা কোনরকম 
করে চোঁখে লাগিয়ে বসলেন। অন্তমনস্কতা-নিবন্ধন কাচা-পাকা গোঁফের 
কৌক্ড়ান বিরল চুলগুলো ঝা হাতে আঙুল দিয়ে নির্মমভাবে টান্তে “টানতে 
ডুব দিলেন হয়তো “মিষ্িস অফ দি কোর্ট অফ লগ্ুনের” বিস্তৃত পাতার 
অতিক্ষুত্র অক্ষর-সমুদ্ধে ! 

শীতের ম্নান-আলো-ঘোলাটে অপরাহ্ণ মতিলাঁল ঝুঁকে জাতে বইএর 
উপর,-এ ছবি আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। অপরাহে. 
উদ্নন ধরাবার সময় ভূবনমোহিনী যনে করে তামাক সেজে হঁকোটা হাতে 
তুলে দিয়ে গেলেন। মতিলাঁল কুতজ্ঞ-প্রসন্ন চোখে জিজ্ঞেদ করলেন, “কি 
করে জান্লে আমার এত ইচ্ছে হয়েছিল ?” 

ভুবনমোহিনীর ছোঁট ছুটি চোখ আদরে মিটি মিটি হয়ে যেত, বল্তেন, “ও 
আমরা কেমন আপনিই যেন বুঝতে পারি!” মতিলাল অবিলম্বে উৎসাহের 
ধুমে চতুর্দিক ভরিয়ে দিয়ে বল্তেন, “ওগো! একটা আলো দেবে ?” 

"সারাছিনই তো এ ছাই মাথা-মু পড়লে; এখল ষাওনা একটু 
বেড়িয়ে এসো ।* 

ইচ্ছে না থাকলেও অল মানুষটি বইখানা বন্ধ করে উঠে কোথায় বার 
হয়ে গেলেন । 

'মতিলাঁল সৌখীন ছিলেন। তাঁর মনে কাব্য ছিল, কল্পনা ছিল; কিন্ত 


৩ 


সবার চেয়ে বড় ছিল নিক্ষিয়-নিশ্চিত্ততাঁয় জীবনটাকে 
দেওয়ীর মরিয়া সাহস আর ঢালাও আমিরি। বে.লব খেয়ালি হতে কুঁড়িগুলি 
অভাব আর টানাটানির প্রতিকৃলতাঁয় ফুটে উঠতে পায়নি সেদিন, চিরদিনের 
জন্যে তারা কিন্ত নষ্টও হয়ে যাক নি। একদিনের" অতৃপ্থি--অন্তদিনের 
স্থবর্ণ-হুযোগের প্রতীক্ষা-ধ্যান-নিত্রায় দিন কাটাতে। মাত্র ! 





শরতের ঘর-ভরা অনিতোর উপকরণ-_তার বাহুল্যের সাজ-সরঞ্জায় ; 
তাকে-তাকে, থাকে-থাকে, বিচিত্র বর্ণের, অন্তুত গড়নের কাচের বান) 
শিশি-বৌতল, ছোট আঁফিমের কৌটাটির উপর কাকরুশিল্পের কৌতুক বিলাস; 
সু'কো, কন্ধে, তামাক-টিকের স্থ্টি ছাড়া বড়-মান্ষি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলবেহ্টিত 
গুড়-গুড়ি সকার গোত্ী সম্প্রদায় দেখলে মনে হত, মতিলালের অপূর্ণ 
সাহিত্য প্রেরণাই কেবলমাত্র ক্ষুর্ত হয়নি শরংচন্দ্রের প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোক 
সম্পাতে, পূর্বর্তীর্দের খেয়ালের অপূর্ণ এবং ব্যর্থ আকাঙ্ষার বিশ্বগুলিও 
সাত রঙে রঙিন হয়ে দেখা দিয্সেছিল খেয়ালের বিচিত্র রাজ্যে বে-পরওয়াভাবে 
কমলার কৃপা-কণার অচিস্তিত সম্পদের আতিশয্য-বন্যায় ! 


_.. শরৎচন্দ্র ছিলেন সংঘত-বাক। তাঁর অশেষ সৌজন্তের সাক্ষ্য এবং পরিচয় 
দেবার লৌকেরও অভাব হবে না, আশা করি। তার ব্যবহারে চমৎকার 
সংগতি দেখতে পাওয়া যেত। কিন্ত একটি কথ! মনে করলে অবাক্‌ হয়ে 
যেতে হয়! শরতৎ্চন্্র সভা-সমিতিতে কাউকে গ্রান্থ না করে তামাকের 
পরিচর্ধা করতেন! আর তার চেয়ে আশ্চর্--এ দেশে একটি লোকও ছিল 
মা, এই বেয়াদবির বিরুদ্ধে আপত্তি জানাবার ! 

বহুবার লক্ষ্য করেছি যে ফটো! তোলবার সময় তাঁর গড়গড়া নিজের 
চেয়ে বেশি প্রাধান্যই লাভ করত। বলতেন মসকরা করে, "ও যেখানে নেই--. 
তে। আমিও নেই সেখানে |” 


শরংচন্দ্রকে সন্ধ্যা, আহক, তর্পন কি শ্রাদ্ধ করতে দেখা ফেতনা । কিন্ত 


তার বামূনের পৈতের ওপর অগাঁধ ভক্তি ছিল। ব্রান্ষণ-তনয় গলার এ স্তো 
ক'গাছির প্রতি অবহেল! দেখালে তাঁর উন্মার শেষ থাকত না। শেষ ব্জীবনে 
কিছুদিন গলায় 'কষ্ঠি বেধে-_চিত্তরঞ্জনের উপহার দেওয়া, গোবিন্দ মৃত্তি্ব 
স্বহস্তে সেবা! করতেও দেখা শিয়েছিল। 

তিনি বৈজ্ঞানিকের যুকিমত্তাকেও সমস্ত মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতেন? কিন্ত 
তাঁর ব্যবহারের মধ্যে অধুট্ির একগু'য়েমিরও অভাব ছিল না। বামুনের 
পৈতের মত হয়তো বা তীদের বংশের একটি অপরিহার্য ধারা হিসেবে তাঁম্রকুট 
সেবনকে ধরে নিয়ে__গর্বই অনুভব করতেন। নেশার উপর অপরিসীম দরদ 
শরংচন্দ্রের চরিত্রে একটি ছুজ্জে য় রহস্যের মতই দেখ তে পাওয়া যায়। এটাকে 
দুর্বলতা মনে করার মত ধী কি সংস্কৃতি তার ছিল না মনে করলেও তার ওপর 
সমূহ অবিচার করা হয়। কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, এই ছুর্বলতাঁকে 
সহজ করে নিতে কোন লজ্জাই মলিন ছায়াপাত করতনা তার মনে! 

ছেলের দল মনে মনে মতিলালকে ভালো! তো! বাসতই, উপরন্ত তার 
প্রাতি তাদের দরদও ছিল অপরিসীম । শান এবং শাস্তির ক্ষমহীন নিব 
ব্যবস্থা কণ্টকিত সেই সংসার কারাগারে মতিলাল ছিলেন যেন একটি গবাক্ষ, 
যার মধ্য দিয়ে মুক্তির আলোবাতাসে অফুরস্ত বার্তা এনে পৌছত তাঁদের 
কাছে নিত্যনিয়ত। তার কথা মনে করলে আজও সেই শিশু-হদয়্ের 
পুলক-স্পর্শের মধুর উত্তাঁপটি বুকের মধ্যে তপ্ত অন্ৃভূতি দিয়ে যায়! মতিলালের 
মতো এতবড় দরদী-বন্ধু আর একটিও দেখতে পাঁওয়। গেল ন! এই জীবনে ! 

গঙ্গার জল বেড়ে থে থে করছে। মাণিক-সরকার ঘাটের পাড়ের 
ওপর একা বটগাছের বিস্তৃত ডাল থেকে জলে ঝাপ খেয়ে পড়ার যে 
একটি অপরূপ মজার আনন্দ_-ত। কি বয়স্কদের মধ্যে শুধু মতিলালই জান্তেন? 
আর সবার মুখ নিষেধের গাঁভীর্যে ভয়ংকর ! তাই সকাল থেকেই মতিলালকে 
খুশী করার জন্যে চল্ছে ছেলেদের আঙ্গগুবি চেষ্টা, কেননা জানে তাক্স। 
তম্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট । মতিলাঁল গিয়ে দ্ড়ালে কর্তারা হতেন নিশ্চিন্ত 
এবং ঠাণ্ডা, আর ছেলেদের পোঁয়া-বারো-তেরো-_তারা ষেন পেত আকাশের 
চাদ, মুঠোঁর মধ্যে । 


যেদিন এই ককের ভার মাধিক-মলাই চাকর উপয় পড়ত লে নিন মনে 
হত গজায় জল বিশ্রী ঘেলা, তার শ্োত যেন থমকে গেছে! ্গানটাই একটা 
ক্মতিরিক্ত ফুল বাঁজ বলে মনে হ'ত, সে-দিন। জলে হাফাই ঝুড়তে 
ঝুড়তে সাঁতার শেখাই হ'ল সকল মজার সেরা মজা! সেটি না থাকলে 
কিছুতেই কিছু নেই। সব আনন্দের গুড়ে যেন এক খাঁমচা বালি দিয়ে 
গ্রেছে কে! 

ডুব ফুড়ে কাদা! থেকে বাণ মাছ ধরার মধ্যে যে কি অদ্ভুতরস আছে তা 
ধার। না ধরলে কোনদিন, তাদের জীবনই তো বুথা !--কেমন করে জান্বে 
সে, চিনি কি জিনিষ, যার ভাঁগ্যে জুটল না চিনি কোন দিন? তারা জানে 
শুধু, ঘোল! নতুন জলে নাইলে হয় সদি, জর আর নিমোনিয়া। মতিলাল 
_ হুয়তো ছুই জান্তেন কিন্তু তাঁর বিচার হ'ত একদম নিভু ষখন তিনি 
শিশুদের ভূমিতে নেবে এসে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে হতেন শিশুরাজ ! 
সেই রাজাই তো সত্যিকার রাজ। যিনি পারেন প্রজাদের মন মাতিয়ে খুশি 
ছুয়ে তাঁদের সঙ্গে মিশে যেতে ! 

একদিন সকালে একটা প্রকাণ্ড ভড় নৌকো এসে ভিড়লো ঘাটে,_-ওপারের 
'ঝাউ এর বোঝ নিয়ে; তাতে শুকৃনো, কাচা-কচি ঝাউএর পালা । শুকনো 
গুলো! পড়তে পেলে না--জালানি হবে বলে। কীাচাও গেল; কিন্তু কচিগুলো৷ 
পড়ে রইল ছিটিয়ে এদিক ওদিক। ওর রসিক ছিল ছেলেদের দল। পাতা 
ছাড়িয়ে আকাশের মধ্যে ঘুরিয়ে দিলে, আওয়াজ ওঠে-সিপাং! তাতে 
ষে স্বর-গ্রায়ের সাতটা স্থ্রই অঙ্গা অঙ্গি করে আছে তা” তারাই জানে 
শুধু। সেই আওয়াজে আবার সাঁত-রঙা অদৃশ্য পক্ষীরাজ সাতটা যে 
আকাশে ল্যাঁজ তৃলে ছোটে ! সে ঘোড়া দেখতে পাওয়ার চোখ, সে আওয়াজ 
শুনতে পাওয়ার কান--অন্ধ কালা হয়ে যাঁয় তাদের, যারা সংসার-রখের 
স্বীকার ঘড়-ঘড়ানি শুনেছে একটি বার! কিন্তু মত্তিলালের চোখ-কান এঁ 
বিকট শব্দে কোনদিন ভোতা হয়ে যায় নি। | 

তিনি ছেলেদের সঙ্গে সমান আনন্দে চাবুক চালিয়ে চলৈছেন__সপাং, 
স্পা সপাং, সপাং! আঁপিসের কি ইস্কুলের বেলা বয়ে যাঁয়--এ-সব ছোট- 


খাট, অকিঞ্ষিংকর কি অবান্তর কথা যনে করার অবসরও নেই, ফুরসৎণড নেই 
কারুর সেখানে ! 

কিন্তু হায় পাধিবু অপূর্ণতা | অকন্মাৎ ঠাকুরদাস এসে উপস্থিত । শ্রীমান্টি 
কেদারনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র--শীসন বিভাগের যেন মৃতিমান বিগ্রেডিয়ার জেনারেল 
আরকি! তীর মধ্যে বংশের নৈতিকতার তপ্ত রক্ক নিমেষে টগ বগিয়ে উঠলো 

ফুটে। | 

.. শিশুরাজকে মিঠে কড়ায় সম্বোধন করে ঠাকুরদাস বল্লেন, "এযে, শিং ভেজে 
বাছুরের দলে! ব্যাপার কি?” 

মতিলাল ততক্ষণে চাঁবুকটাকে ভেঙ্গে ফেলে দাতনের কাজে লাগিয়েছেন। 
বল্লেন,“ওর! খেল্ছে গঙ্গার পাড়ে”_জলে ন! পড়ে যাঁয়, দেখছি 1” 

“এই কি খেলার সম্য ?-_-আয় তোরা দেখি--আয় মণি আয় শরৎ-দেবিন, 
দেখি পড়া তৈরি হয়েছে কিনা -.**৮ 

নবমী পূজোর কচি পাঠা, নাওয়ানর পর যেমন করে কাঁপে ঠিক তেমনি 
করে কীপতে কাঁপতে চললেন মণি-শরৎ্-দেবিন। বাঁকি লেজুড়ের দল চল্লো ভয়ে 
তটস্থ হয়ে-_সঙ্গে সঙ্গে! কি-হয়, কি-হয়! ওদিকে চলেছে মনে মনে এংদ্যুৎ 
মন্ত্র নিঃশব্দ গতি-প্রমত্ততায় ! 

মণি-শরতের নিষ্কৃতি দেখে ছেলেদের বুক ফুলে উঠলো; কিন্তু দেবিনের 
সরম্বতী, হায় কপাল! সন্ধির হাঁড়িকাঁঠে বাঁধিয়ে দিলেন খোদ জগন্নাথকেই । 

দেবিন সন্ধি বিচ্ছেদ করলেন: জগড়+নাথ-জগন্নীথ । বিহারীদের 
জগড়নাথ হয়তে! বা আওয়াঁজের জোঁরে ঘসা পয়সাও যেমন করে চলেও 
যাঁয়যেতেও পারতেন চলে। কিন্ত শ্রীক্ষেত্রের জগড়নাথকে গাকুরদাল 
একেবারে বাতিল করে- রায় দিলেন সৃকঠোর ! 

দেবিনের পিসের উপর চাবুক তো! বারকয়েক সপাং সপাং করে নেচে 
গেলই ; কিন্ত ব্যাপার যথা নিয়ম গুরুতরতেই গিয়ে ঈাড়াল। মুসাই চাক, 
দেবিনকে অন্ধকার কুঠরিতে নিক্ষেপ করে চাঁবিতাঁল! বন্ধ করে কর্মানস্তরে চলে 
গেল। দেবিন অন্ধকারে মহাঘোরে কাদতে কাঁদতে শ্রাস্ত-ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিস্বে 
পড়লেন। 


কর্তারা কাঁছাঁরি বেরিয়ে গেলেন। দেবিনের না৷ খাওয়া, কি স্কুল না 
যাঁওয়া__তখনকার কাঁজের ছড়োহুড়ির মধ্যে কেই বা! লক্ষ্য করে ! 

কিন্তু মতিলাল মোটেই ভূলে যাঁবার মা্ষ নন। 'জান্লায় টোকা মেরে 
জান্লা খুলিয়ে দিয়ে গেলেন এক ছড়া কলা, বল্লেন, “খেয়ে নিয়ে খোসা এইখানে 
রাখ__ আমি ফেলে দেব। ওখেনে খোম! দেখলে তোকে মেরে খুন করে দেবে 
এ খাগডাতের দল।” | 


সেদিন সম্ব্যের কথাও পরিষ্কীর মনে পড়চে ! সাম্নের বাগানের সত ফোঁটা 
ভাল, হল্দে, বেগুনি রংএর র্ুষ্ণকলির বিনা স্তোর মালা গেঁথে দেবিনকে 
আদর করে পরিয়ে দিয়ে-তার প্রসন্ন মুখের হাদি দেখে তবেই যেন মতিলাল 
একটু স্বস্তি বোধ করেছিলেন মনে মনে । 

কৌকড়ান বড় বড় চুল কপাল পর্বস্ত ঝোলা; চোখ ছুটো উজ্জল আর 
ডাঁগর ; নাঁকট! বাঘের নাকের বত থ্যাবড়া আর মোটা। বিরল, কৌকৃড়ান 
গৌঁফ। ঠোঁঠ ছুটো পুরু! বিধাতা তাতে সৌন্দর্য বিধানের কোন চেষ্টাই 
করেন নি। কিন্ত মতিলালের বুকের মধ্যের দূরদের সমূত্র থেকে প্রতিফলিত 
প্রস্নতার আলোর ঝলক যে কি স্থন্দর করে তুলতো৷ সেই মুখখাশিকে 
' তা৷ ছেলের দলই শুধু দেখেছে! তাই, মতিলালকে দেখতে পেলে ছেলের 
তাঁকে জড়িয়ে তীর কোলে পিঠে চড়ে-তীঁকে দিশেহারা করে দিত । 


আজকাল মাঁণিক সরকার রোড উত্তরমুখো গঙ্গীর কাছাকাছি এসে 
পূর্বদিকে গোঁৎ থেয়ে যেন আদামপুরে ইন্্রনাথদের বাঁড়ির দ্রিকেই চলে গেছে! 
বর্ধাকালে সেদিন যেখেনে ছেলেদের বাঁণমাছ ধরার অতিশয় নিরিবিলি জাড্ঞ। 
ছিল-_আজ সেখেনে একটি জোড়া থিলেন পুল হয়ছে । ভাঁগলপুরের 
িউনিসিপ্যাল কর্তারা আজ এই পথটি জারি করে দিয়েছেন যে কাঁদের স্বতি 
রক্ষার জন্বে ত| তাঁরা হয়তো জানেন না। এটি ছিল সেদিনের শ্রীকান্ত 
ইন্দ্রনীথের অভিসারের অতিশয় দুর্গম পথ । এপারে ছিল একটি তাঁলের খুঁটি 
ওপারে তাঁর জোড়াটি! তার উপর রাখা আছে একটা শক্তগোছি বাশ 17 


দেখলে মনে হয় একট! জীর্ণ স্ীকোর ভাঙা অবশেষটা । শ্রীকান্ত-ইন্্নাথের 
গতীর অন্ধকার রাতের এইটি ছিল গতা-গতির রাজপথ ! 

শ্রীকান্তের পাঠকমাত্র শুনেছেন গভীর রাঁতের মন মাঁতানে! বীশীর 
ধ্বনি! ইন্দ্রনাথ যে-বাগানের গাঢ় অন্ধকারে বসে বাঁশী বাজিয়ে ডাকত 
শ্রীকান্তকে, তার নাম ছিল সেদিন “রামবাঁবুর বাগান । এই বাগানটি আজও 
প্রহীন অবস্থায় টিকে আছে। একটু বিশেষ নজর করে দেখলে অবাক 
হয়ে যেতে হয় ওর স্থষ্টিকর্তার সৌথিন পরিকল্পনাঁটি উপলদ্ধি করে । বামবাঁবুর 
শ্বশুর শিবচন্ত্র খা মশাই-বাঁংলা দেশ ছেড়ে গিয়ে-_ধূলো-বাঁলি এবং কাঠ 
খোট্রা কুক্ষতার বুকে স্থজলাং স্থফলাং মাতরম্‌কে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
সংকীর্ণ পরিসর এই বাঁগানটির মধ্যেই ! মাঝখাঁনে বেহাঁরে জুছুর্লভ পুকুর-- 
আশির মত ঝকৃ ঝক করছে। পাঁড়ে ছোট বড় তালগাছ আছে সাঁর দিয়ে 
ঈাঁড়িয়ে- কোনটা বা সোজা হয়ে কোনটা বা হেলে পড়েছে । পশ্চিমে 
চাতাল; তাতে বসে আরাম করার জন্যে পাকা-গাঁথা বেঞ্চি__হেলান 
দেওয়ার বিস্তৃত পিঠ সমেত। বড় বড় রাশীর উপর বসে মাছ ধরা যায় 
আর, সি'ড়ি গুলি ছোট ধাঁপে- শেষ পর্যস্ত নেবে গেছে পাঁতীলপুরীর নি-খোঁজ 
রাজকন্যারই অনুসন্ধানে! সবুজ জলের মধ্যে দিয়ে আন্চোখে দেখতে পাওয়া 
যায় দুপুরে, তালগাঁছের মাথার উপর দিয়ে রোদ এসে পড়লে জলের বুকে এ. 
পাতালপুরীর আবছা পথটা। 

আম, জাম, নারিকেল, লিচু, জামরুল--কি যে নেই সেখেনে তা জানে ন! 
কেউ! গীচের বেটে গাছের ভাল চলে গেছে কোথা দিয়ে কোথায়,_-তাতে 
ফলে আছে গোলাপীগাল পীচ তরুণী। আবার দূরে-__নীলপাতা তমালের 
ডালে বসে সারাদিন ডাঁকেছ কু-উ, কু-উ করে কোকিল ! 

এই বাগানটি ছিল শিশুদের কল্পনার নন্দন-কাঁনন আর শিশু-রাঁজের' 
লীলাভূমি ! কর্তারা আঁপিস বার হয়ে গেলে চালের বাত থেকে বার স্কত 
হরেক রকমের ছিপ--সরু, মোটা, লম্বা, বেটে । মাছ ধরার উদ্যোগপর্ব 
কেঁচো খোঁড়। থেকে স্থরু কুরে-বোলতাঁর ডিম, ফুল ময়দা ঘি দিয়ে মাখা 
আর ট্যাংরা মাছের টোপ )__-মতিলালের পাশে এসে রাশি রাশি হয়ে জমে 


উঠছে। ফাৎনায় টোকর লাগতেই জলের উপর বেঁকা টালের দলে একটি, 
ছিক্‌ করে শ্যাম পাখীর শিষের মতই শব 1-ন্মার, তার পর পু'টি মাছের রজত 
কান্তি ছট ফট্‌_-ছট্‌-ফটু। 

পপ্ডিতেরা এ বকে কাব্যের পংক্তিতে স্থান দেবেন কি না জানিনে। কিন্ত 
মুখের দলের পরম গ্রতীতি যে, এই ছিল শরংচন্দ্রের সাহিত্য-প্রেরণার আদি 
উৎসের জন্মভূমি ! 


পাচ 


কাজ করার চেয়ে জীবনে স্বপ্নই দেখতেন বেশি মতিলাল। কিন্ত স্বামী-স্ত্রী 
ছু'জনেই স্বপ্ন-বিলাসী হ'লে সংসার চল! দায় হয়ে উঠে। সৌভাগ্য যে, 
এক্ষেত্রে তা হয়নি। তুবনমোহিনী নিজের ছোট ছু*ট হাত দিকে সংসারের 
গতিকে চমত্কার নিয়ন্ত্রিত করতে জানতেন । তার কর্মকুশলতার নিঃশব্দ 
ত্যাগের পুণা ছায়ায় দৈন্য যেন নিজের দাবী ভুলে যেত; সহজ সন্তোষ 
'যেন রিক্ততার খাদ আপনি ভরিয়ে তুলতো ! সাধারণ মেয়েদের মত 
ভূবনমোহিনীর দাবি-দাওয়া যদি মতিলালের কণ্ঠ চেপে ধরতো-তী৷ হ'লে 
কল্পনার পক্ষীধাজটি তাঁর, আকাশে ডানা বিস্তার করার কোন অবকাশ, কি 
অবসর পেত না। 


ভূবনমোহিনীর রূপ ছিল না। তাঁকে লুকোবার তিলমাত্র প্রয়াসও তার 
ছিল না। সে অভাবের জন্যে মনে ক্ষোভ ও বাঁসা বাঁধতে পায়নি কোন দিন। 
তাঁর রূপ-হীনতাঁকে “বিনাঁদোষে বিধাতার অভিশাপ” মনে করে নিজেও অশান্ত 
হতেন না । আর সংসারকেও অশান্তির আগুনে শালিয়ে পুড়িয়ে তোলেন নি। 
কোনদিন 'না ছিল তাঁর শখ, না ছিল তীর সৌবিনতা ; একখানা ভালো 
কাপড়ের দরকার নেই! গয়না-গাটির জন্যে মান-অভিমান, কান্না-কাটি 


করেননি কোনদিন ! ঘেন বৈদূর্ধ মর্ণিটি! অন্তরের রূপে তিনি ছিলেন বূপমী 1 
নিজেকে নিঃশেষ দিয়ে দেওয়াই ছিল তীর ধর্ম। সংসারের সেবা ধর্ষে এষন 
করে আত্মোৎসর্গ কুরে দেওয়া, একদিন বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে একাস্ত মহজই 
ছিল। সকাল থেকে বিকেল, বিকেল থেকে নিশুতি রাত্তির অবধি--কে 
খেতে পায়নি তাকে খাওয়ান ; কোন ছেলে দাওয়ায় পড়ে কখন গেছে ঘুমিকে, 
তার মার বুঝি আবার রান্নার পালা, হাত খালি নেই-_ভূবনমোহিনী তাকে 
বুকে করে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিয়ে ছুটুলেন বাইরে, কেদারনাথ 
ডেকে পাঠিয়েছেন। এখুনি মাণিক চাকর বলে গেল: সন্ধ্যার গাড়িতে 
শিউড়ী থেকে এসেছেন বেদাস্ত-বাগীশ মশাই । তিনি রাঁতে হবিস্থি করবেন না, 
লুচি খাবেন। আবার ওদিকে অমরনাথের আঁপিস থেকে ফেরার সময়ও হয়ে" 
আন্চে। তিনি তার বাইরের ঘরেই জলখাবার খান। সেখেনে ঠাই করা, 
খাবার নিয়ে যাঁওয়া। একটু নিশ্বেস ফেলার সময় নেই! সবাই ভাকে, সবাই 
বলে, “ভুবোন, ও ভুবোন ! কোথায় গেলি মা!” 

ভুবন কোন ফাকে ছোট গিন্নীর ঘরে ঢুকে তাঁর কোলের এড়ে ছেলেটি-_ 
বায়না ধরেছে মার ছুধ না পেয়ে টেনে নিয়ে--বুকের মধ্যে সারাদিনের 
টন্টনানি--নিজের হারিয়ে যাওয়া মাঁণিকের সঞ্চিত অম্বতের খানিকটা 
নিঃশেষ করে দিয়ে- শান্ত করেছেন- চোখের জলে আঁচল ভেজাতে. 
'ভেজাতে ! 

রূপে নয়! তুবনের গুণেই ছিল সংসারটি মুগ্ধ । 


মতিলাল যেন আকাশের ঘুড়িখাঁনি! নিজের খেয়ালে, ওড়ে, লাট খায়, 
গৌঙ মেরে মাঁটি ছুঁতে ছুঁতে আবার গিয়ে ওঠে আকাশের নীলে! সেবা- 
ধর্মের লাটাই এ ভালোবাসার রডীন্‌ হুতোয়__ভূবনমোহিনীর ছু'খানি স্েহ- 
প্রচুর হাতে ছিল এ খেয়ালি মান্ুষটির--গতি আর অবগতির নিয়ন্থণের গোপন 
সোনার কাঠি, বূপোঁর কাঠি! | 

মংসার-কারখানার রিস্তৃত প্রাঙ্গণে ভূবনমোহিনী ছিলেন নিরস্তর ভ্রাম্যমান 
চরকির মতোই--সমন্ত সংসারটিকে আপন গতর দিয়ে গুটিয়ে তোলাই ছিলই 


তাঁর দৈনন্দিনের কাঁজ! শরৎ সাহিত্যে এমন এক আঁটি মীনষের সঙ্গে কি. 
আমাদের দেখা হয় না? 


বিদ্বান লোকদের বলতে শুনেছি যে শরৎ সাহিত্যের নারী চরিত্রগুলি 
মোটামুটি মহাভারতের সাবিত্রী চরিত্রের আদর্শে রচিত। সাবিত্রীর তেজস্বিতা 
এবং সেবাপরায়ণতা ! হবেও বা তাই! কথায় বলে, ঘা নেই ভারতে তা 
নেই ভারতে । 

, সন্দেহ হয় মনে মনে। শরৎচন্দ্রের গ্রতিভা তো “মেঘের মতন আপনার 
মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া, একা বসি কোণে জানিত রচিতে ঘন গম্ভীর 
'মায়া!” তার স্থষ্টির উপকরণ প্রত্যক্ষ, বাস্তব থেকেই তো নেওয়া । শরৎ 
সাহিত্যের চরিত্রগুলিকে তো চিনি চিনি করি, আবার চিন্তেও পারি 
হয়তো !' সত্যিই কি শরতচন্দ্রকে মানুষ ঢুঁড়তে মহাভারতের মহাঁরণ্যে 
যেতে হয়েছিল? তিনি বান্তবকে চিরন্তনের রঙ দিয়ে সাহিত্য এবং সম্পূর্ণ 
করে তুল্তেন। প্রিয় পরিজনদের ভালোবাসার খণ এম্নি করেই পরিশোধ 
করার অভ্যা তার ছিল। 

শুনেছি, হিম সমুদ্রে ষে বরফের পাহাড় ভাসে তার দেখতে পাওয়ার 
অংশের চেয়ে জলে ডোবা অংশট! ঢের বড়। তুবনমোহিনীর বাইরের চটক্‌ 
ছিল না; কিন্তু অন্তরের প্রভাব ছিল স্থবিস্তৃত। মৃত্যু রয়েছে শিয়রে দাড়িয়ে 
অমরনাথ বল্লেনূ, “একবার ভূবনকে যে দেখব !” 

কেদারনাথের মৃত্যুর পর ভুব্নমোহিনী দেবানন্দপুরে বড় ছুঃখেই 
পড়েছিলেন । বাড়ি-ঘর সব দেনার দায়ে নিলেমে উঠেছে! ভাগলপুরে না 
এলেই নয়। মেই আসাঁও হল। তুবনমৌহিনীর অন্ুরোধকে অপূর্ণ রাখা? 
“অনম্ভব। ভুবনের ছোটকাঁকা ভাগলপুরে আসার ব্যবস্থা কর়লেন। 


যতদিন ভৃবনমোহিনী বেঁচে ছিলেন ততদিন মতিলাল নিরাশ্রয় হননি । 
তীর মৃত্যুর "পরই মতিলাল ছেলেপুলের হাঁত ধরে গা্ুলি বাড়ি ছেড়ে পথে 
এবেরিয়ে গিয়েছিলেন । সেদিনও কিন্তু গাঙ্গুলি বাঁড়িতে স্থানাভাব হয়নি। 


মতিলালের পক্ষে সেখেনে আর যে কিছুতেই থাঁকা যাঁয় না! ছুকুনমো হনার 
অভাব তাঁকে ব্য্ডি করে দিয়েছিল। মতিলালের জীবনে সক্কঙ্গ'সরসতার 
আঁদিভূত কারণ ছিলেন তিনি। তারপর, কতদিন দেখা গেসে ্রাবেনল 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছেঁড়া চার উতক্ষিপ্ত ধুলোয় কোমর পধস্ত ধ্সয়শ 
মাথায় চুলগুলোয় জটা বাঁধতে সুরু রুরেছে। পেটে নেই ভাত; হাতে 
নেই পয়সা ! হাত পা নেড়ে বিড বিড় করে কার সঙ্গে কথা কয়ে কয়ল। ঘাঁটের 
পথে অশ্বখতলায় পাগলের মতই ঘুরে বেড়াচ্চেন। 

প্রচণ্ড শীতে কৌচার খু'ট গাঁয়ে দিয়ে মতিলাল এলেন একদিন দেখা 
করতে অঘোরনাথের সঙ্গে মৃত্যুর দিন কয়েক আগে। 

“তুমি এবাঁড়ি থেকে চলে গেলে কেন হে, মতিলাল ?” 

“ভাঁল লাগ লো না, ছোট কাঁকা1” 

“এত শীতে গায়ে কাপড় দাঁও নি, কেন ?” 

“নেই যে!” 

"শরৎ কোথায় ?” 

“ঝগড়া করে কোথায় নিরুদেশ !” 

“আজকাল কিছু কাঁজকর্ম আছে ?” 

“না।” 

“কি করে চলে ?” 

মতিলাল কোন কথার উত্তর দিলেন না, চোখ ছুটি ড্যাব, ড্যাব, করে 
উঠলো । উঠে দাঁড়ালেন, চলে যাবার জঙ্কে, পাছে চোখের জল ধরা পড়ে 
ষাঁয়। গায়ের কাপড় মতিলালের গাঁয়ে পরিয়ে দিয়ে, অঘোঁরশীথ তীর হাতে 
একখান! নোট গুজে দিলেন। মতিলাঁল একটু হেসে জিজ্ঞে করলেন, “কদিন 
আছেন, ছোঁট কাঁক1 ?” 
কালই যাব ।” 

মতিলাল পায়ের ধুলো নিয়ে বল্পেন, “আর দেখা হয়তো হবে না ছোট 
কাকা_বয়স হচ্চে তো আমাদের !” 

সত্যিই আর দেখা হয়নি ছুজনের | 


৪০ শর পরিচয় 


দরকারি চাকরি থেকে অবসর নিলেন ফে্ারনাথ; তারপর দীননাথ 
এবং অমরনাখের মৃত্যু; সংসার এদিকে বাড়তেই লাগল; বিয়ে, পেতে, 
ভাত অঙ্ুষ্ঠানগুলিকে বংশের নামডাকের অনুরূপ করতে গিয়ে ধীয়ে খবীরে 
'কেদারনাথ খণজালে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলেন | তখন কাট ছণাটের প্রয়োজন 
হ'ল। ভাগ্যক্রমে মতিলালেরও শোণের ওপর ডিহিরিতে একটি চাকরি ছ'ল। 
সেখেনে তিনি সপরিবারে চলে গেলেন। শরতের তখন মাত্র সাত আট 
বছর বয়স। 

গৃহদ্াহে ভিহিরির বাল্য স্বতিকে শরৎ অমর করে গেছেন । 


কিন্ত এ চাকরি দীর্ঘদীন স্থায়ী হয়নি এবং ১৮৮৬ সালে তাঁদের আবার 
ভাগলপুরে ফিরতে হল।. দেবদাস গ্রী“মর পাঠশালার যে সব বর্ণনা আছে 
তা এই লময়ের অভিজ্ঞত| থেকে সংগ্রহ | 


শরতের বিদ্যা এই সময়ে বোধোদয় থেকে চারুপাঠের পথ ধরেছে মাত্র । 
কিন্ক বাংল! শেখার এতই ব|। কি দরকার? তাই দশ বছরের ছেলেকে 
ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে 'ভ্তি করে দিতে কারুর মনে এতটুকু ইতস্ততঃ এল না! 
ইতিহাস, ভূগোল, ভূবুত্তীস্ত তবুও গড়ে বোঝ! যায়, কিন্ত চক্রবৃদ্ধির চক্র 
আঁথার ওপর ঘোরাবার মানুষটিই হ"ল সবচেয়ে বড় ভয়ের মণি-শরতের 
কাছে। পরীক্ষো পাশ হওয়ার একমাত্র ভরসা রাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলি সে 
বছর পড়েছিল। 


মাম! ভাগ্রেকে তালিম দেওয়ার জন্তে নিযুক্ত হলেন অক্ষয় পণ্ডিত মশাই ! 
'তার স্বৃতির উদ্দেস্তে শ্রদ্ধা ভক্তি এবং প্রণাম নিবেদন করে বলতেই হচ্চে 
ষে« পণ্ডিতমশাইটি ছিলেন যমরাজের দোসর কল্প। চোখ ছুটি বৃত্তাকার, 
আলু-চেরাঁ। মুখে এক মুখ দাঁড়ি গৌফ। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। এবং 
মেঘ গর্জনের মত কণ্ঠস্বর। জলদ গান্ীর্যের বদলে, বাশ ফাড়ার কর্কশতা। 
'পপ্ডিমশাই নিজের বিগ্ভা বুদ্ধির ওপর খুব বড় রকমের আস্থা রাখ তেন 


না। তার গভীর বিশ্বা ছিল নিজের বাহুবলের ওপর । আর শিশ্ত- 
সুদেন বিষ্যায়। | 

সেকালের ছাত্রবৃত্তিতে নাকি বিষ্ভার চেয়ে বুদ্ধির কদর বেশি ছিল। 
প্রশ্নগুলি ছাত্রের বিষ্ঠা যাচাইএর মত করে দেওয়া হত না। পরীক্ষর্থীকে 
পরান্ত করাই ছিল যেন তাদের গুঢ় উদ্দেশ্ত। খন কোন ব্যাপার ভোজ- 
বিদ্যার অন্তর্গত হওয়ার মত হয়, তখন সাধারণ মানুষ আর তা নিয়ে মাথা 
বকাতে চায় না। বিশেষজ্ঞদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। পর্ডিত- 
মশাইএর হাতিষশ ছিল। তিনি ছেলেদের বুদ্ধির ফলায় ধার তোলার 
ওত্তাদ ছিলেন। এবং অল্প .সময়ের মধ্যেই সিদ্ধিলীভ করতেন অবাধ এবং 
ছুবিষহ ধনঞ্চয়ের সাহায্যে! তীর “রাম চিম্টির” ভয়ে ছাত্র সম্প্রদায় 
কম্পমান হ'ত। পাঁজরাঁর উপরের চামড়া খামচে ধরে তিনি ছাত্র বেচারিকে 
মাথার উপর তুলে দেখিয়ে দিতেন যে পর-পারের পথ বড় বেশি দুরে নয়। 
সে দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তাঁর! বলে যে পর-পারের পথের দুধাঁরের 
মাঠে সরষে ফুল ফুটে থাকে আর তার উপর কাঁলো ভোমর! ঝাঁকে ঝণকে 
ওড়ে! 

চিক-ঘেরা বারান্দার কুটুরির মধ্যে মামা-ভাগ্রের অগ্নি পরীক্ষা চলতো ), 
বাইরে সঙ্গীর দল উতৎকর্ণ হয়ে থাঁকতো। মধ্যে মধ্যে সিংহ গর্জনের সঙ্গে 
করুণ কান্নার আওয়াজও যে শুনতে পাঁওয়! যেতোনা, তা নয় ! 

সে যাই হোঁক-_পণ্ডিতমশীইএর হাতষশে দুজনেই উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 

তাঁর পরও শরৎ বছর ছুই ভাগলপুরে পড়েন। তারপর দেবানন্দপুরে 
গিয়েছিলেন পড়াশোনা করতে । এইখেনে শরৎচন্দ্রের বয়সের একটি ছোটি 
ধাট মোটামুটি হিসেব দিলে ব্যাপারটি পরিক্ষার হবে বলে মনে হয় £ 


অবস্থানের কাল 
শিশু ( দেবানন্দপুর ২৩ বছর 
এবং _  ভাঁগলপুর ৯. ছাত্রবৃততি পরীক্ষা 
বাঙ্য- ১১-১২ ১৮৮৭ 
কাল 


কৈশোর [ দেবানন্দপুর ৩ বছর 
ডিহিরি | 
রা ভাগলপুর ১০ 
যৌবন ্‌ মজঃফরপুর 
কলকাতা জনি % 
১৫ 


শরৎচন্দ্র ২৭ বছর বয়সে রেহ্ুনে যান 


[ রেঙ্গুন ১৭ 
শেষ 1 শিবপুর ১৭ 
বদ 71 সামভাবেড় ৮ এ 
| কলকাত৷ টির 

৩৫ 


১২+১৫+৩৫ -৬২ বৎসর বয়সে মৃত্যু 


দেবানন্দপুর একুনে ৫৬ বছর 
ভাগলপুর র্‌ ১৮১৯ 
মজ:ফরপুর-কলকাতা রর হা... 
রেস্ুন ্ট . 
শিবপুর ্ 0 
সামতাবেড় ৮ নী 
কলকাতা রি ৭ রি 
যোট ৬২ রর 


উপরের হিসাব থেকে দেখ তে পাওয়া যায় যে, জন্মের পর থেকে আর 
'রেুন যাওয়ার আগে পর্যন্ত-_মোট সাঁতাঁশ বছরের মধ্যে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে 
থাকেন পীচ-ছ ব্ছর। ভাগলপুরে উ£ন* কু বছৰ : ভাগলপুরেই শরৎ 
চন্দ্রের লেখাপড়া আরম্ভ হয়। বিদ্যাসাগর মশাইএর “বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ' 
“থেকে, হাতের দেখে-লেখার একখানি খাতা তার এখনও আছে । অঘোঁরনাথ 
নিজে না. গাইতে পারলেও তার গানের শখ ছিল এবং তাঁর গানের সংগ্রহের 


তাও আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। সেই খাতাখানির পাতায় 
রৎচজ্্র লেখা মক্স করেছেন। 


এখন কথা হচ্ছেপৃথিবীর এত জায়গা থাকৃতে শরৎচন্দ্র ছোট কর্তার সেই 
ীনের খাতাতেই হাত মক্্‌স করলেন কেন? নেই গানের খাঁতাটির সেকালের 
ইসেবে কাগজটি উৎকৃষ্ট ছিল; এবং শরৎচন্দ্রের লেখার কাগজ সম্বন্ধে খুব 
কটা বড় ধরণের বাবুয়ানি ছিল। এটি শরংচন্দ্র পেয়েছিলেন মতিলাঁলের 
1ছ থেকেই । মতিলালের হাতের লেখা ছিল যেমন স্থন্দর তেমনি তার 
লখার সাজসরঞ্জাম, আস্বাবপত্র ছিল চমৎকাঁর। ছোট ছেলেপুলের মন 
লাভে কম্পমান হ'ত, সে সব দেখে । 

এই লেখাটি অনুমান, শরতের পাঁচ বছর বয়সের । সেই সময় ছোট 
া্নীর ঘরখানি, এবাড়ির শিশু-বিগ্যালয়ের মতই ছিল। তিনি নিজে অবদর 
ময়ে পড়াশুনো৷ করতেন এবং ছুপুরে বাড়ির ছেলেমেয়েদের তার ঘরে গাঁদি 
াগত। মণিশরতের পড়া শুনোর আদি পর্ব কুস্থমকাঁমিনীর কাছেই 
রু হয়। পড়া শুধু “বর্ণ-পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ বোধোদয়ে” শেষ হয়নি। 
তনি তার পরেও, পলাসীর যুদ্ধ, রৈবতক, কুরুক্ষেত্রও পড়াতেন এবং বুঝিয়ে 
দতেন। ইস্থুলের পড়াশুনো। শেষ হ'লে রাতে কুস্ৃকাঁমিনীর ঘরে প্রদীপের 
চলায় যে একটি পাহিত্য সভার বৈঠক বসতো তারই একজন, ভবিষ্যৎ বাংলা! 
হিত্যের আকাশে জ্যোতিক্ক হয়ে উঠবে তা কেউ আন্দাজ কি অন্মাঁন 
চরতেও পারেনি সেদিন। 


১৮৮৯ সালে শরৎ এই সভার সভ্য ছিলেন এবং ১৮৯৪-৯৫ সালেও এই 
[রে প্রদীপের তলায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস কুক্বমকামিনী ছেলেদের পড়ে 
শানাতেন- আর, তাঁর চারিদিকে বি-এ, এশএ পাশ করা ছেলেরা ঘিরে 
[সে শুন্তো। সেই অপূর্ব পাঠ। বাঁড়ির ছেলেদের মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” 
ক “বীরাঙ্গনা” ব্রজাঙ্গনা” এই খেনেই পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। এই 
ভাতে ছেলেরা দীনবন্ধুর'“নীলদর্পণ” শুনে শুনেইৎশেষ করেছিল। 


লালঘের দরকার হয়ে থাকে । শরংচন্ত্ের প্রতিভা_কুন্মমকাষিনীর ল্েহাদরের 
ভূমিতে বেড়ে ওঠার হয়তে। কিছু সুযোগ এবং সথবিধে পেয়েছিল । | 


ছয় 


পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের আগেকার কথা । 

দূরত্বের আবছায়ার মধ্যে দিয়ে শরত্চজ্রকে মনে করতে গেলে মনে পে 
সবচেয়ে আগে, তার উজ্জল চোখ ছুটি !_তাদের মধ্যে যেন ছুটি বিরোধী ভাং 
ধর্মের অচিন্তিত কোলাকুলির নিবিড়তায় পরম্পরকে মেনে নেওয়া ! বাস্তবে 
স্পষ্ট স্বগ্ছ অভ্রান্ততীর সঙ্গে আদর্শের কল্পনা ন্বপ্পের ধ্যান-স্তিমিত অস্তব 
'মিগৃঢতার মে এক অপূর্ব-মিলন ! 

সেই সে দিনের শিশির বিন্দুটি, কালের অপরিমেয় মহিমায় হয়ে দাঁড়ান 
অধৈ, অগাধ বিরাট্‌ সিদ্ধ! জীবনের অদ্ভুত রদ অবস্থার পুট-পাকে সাহিত্যে; 
অনন্যসাধারণ প্রকাশ-পথ দিয়ে যে প্রতিভার আলে! রেখে গেল মানুষের 
জ্ঞানের সঞ্চয়ে, তা” হেলায় হারিয়ে যেতে দিতে, কোন কালে, কোন মাঙুষই 
রাজি হবে না। 

সেই অভিব্যক্তির ছিল এক অদ্ভুত বাণী যাঁকে কিছুতেই না শুনে থাক্‌তে 
পারা যায় না। একবার কানে এলে মর্মে পশে' প্রাণ আকুল করে দেয়, 
সে যে কেমন, তা” সেদিন দেখেছিলাম গ্লোব নাঁশরি দেখতে গিয়ে ! 

প্লোবের কর্তা অমর বাবুর সঙ্গে শরতের চাক্ষুষ জানা-শোন! ছিল না 
কিন্ত সেই জানাশোনার প্রয়োজন হয়েছে, কি না হয়েছে, শরতের আর 
কিছুতেই এক তিল দেরি সয় না, “চল, চল, আজই যাঁওয! যাক” 

দেহ দিন দিন জীর্ণ হয়ে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে__তাইি ছ্রীবনের সব কিছু সেরে 
নেবার কি ভাঁড়! 


মৃত্যুর মাস খানেকের আগেকার কথা বলছি। ছু'জনের মনে মনে 


হ'য়ে গেছে £ শরৎও জানেন; 'সষয় হয়েছে নিকট | কমার 
জনের সব আশী নিশেষে ফুরিয়ে গ্েছে। শুধু শরৎকে ভুলিয়ে যাখাঃ 
কাজের বড় কাজ আমার । 

এত তাঁড়াতাড়ি ফি শরৎ? আজ তোমার গাঁড়িখানা 
কাল গেলেই হবে ।” 

মনের মত কথা না হালে, শরৎ দেখান থেকে উঠে খেতেন । বাইরে 
গিয়ে ডাকলেন, “কালী, ও কালী-.....আমার গাড়ি আজই চাই |” 

“আজকে তো হবেনা, বাবু! অনেক কিছু কিনে আন্তে হবে যে।” 

“তা হোক্গে--টাকা নিয়ে ষাও। আর একখানা গাড়ি টিক করে নিয়ে 
গসোগে--মামা আর আমি যাঁবে। বেড়াতে ।” 

কালী গঞ্জ গজ. করে ঘরে ঢুকে গেল । 

শরৎ ফিরে এসে, বসে বললেন, “সবাই হিতৈষী আমার [টাকা আমার 
হবে? ভূতে খাবে বৈ তো নয়!” 

গাড়ি এলো। 

"আঃ কালী ! একি একটা হাক গাঁড়ি নিয়ে এলে ? তৌমার কি বুদ্ধি! যাবো 
মি রোগা মানুষ, বিশ-তরিশ মাইল, ঝাঁকানিতেই তো প্রাণ বেরিয়ে যাবে 1” 











মোবের হারিসন রোডের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল শুধু খবর 
[নতে যে অমরবাবু বাগানে গেছেন কি না। 

দোকানের লোকেরা জানেনা । ছু'-একখানা বই, আর কিছু বীজ খরিদ 
রে আমরা অমরবাবুর বাঁড়িতে গিয়ে পৌছে ঠিক করে জান্তে পারলাম যে 
ঘরবাবু বাঁগানেই গেছেন এবং সন্ধ্যের আগে ফিরচেন না। গাড়ি সেই 
দশে চল্লো। 

লিন ডের লাজ ব ভরসা 
টিতে তাঁর শরতের চাঁদেরই মতে। প্রফুল্লতা দেখে মনে মনে খুলী হুলাম। 
মার কাছে সরে এসে রললেন, “তোমার কাছে অনেকদিন আমার ভেলির 
'করেছি।” 
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“রিলে বৃ, এরুরে ক্ি-বলেছ, সব কিছায়ার মাছে] 
ঠজাো, রনির মস €রু জিকা গেড়?” 
9, 0757488 
আমাদের আদরে হছে...” 
'জএকেব্ঠর আজ বাটি হল !” 
"আহা তুলি "জানে না, ডেলি-আামাদের কি ছিলং-শরচ্ের গলা ভা? 
_ ফলল্সাম, হঠাৎ ভেলির, প্রসঙ্গ, এই.আকালে,:আসম্ময়ে য়ে?” 
"ভাই বলছিলাম'**” 
“কি?” 
*ভজিক লান-পঠলন করতে গিয়ে--আমীর রুদ্ধি-ৃত্তি, চিন্রপ্রবৃত্তিআ 
কর্নিবৃত্িগুলো ধে কি ক্ধপাস্তর পেয়ে গেল--চ্চা' বলে শের ররতে গারিনে 
হাম্লাম, বললাম, "একথা ঘা” বললে আমাকে, আর কাউকে বুলে নিজে 
খেলো করো! না। এঁকে গুন্লে-বলবে রি? তোমার য়া-কিছু নব এ ভেলি 
ফৌন়াত? .কাচছ শরৎ, তোমার কাপর" কথা মনে-পড়ে ?” 
“মনে নেই ?” 
“ভার তে যে ইংরিিতে প্রস্থ রিখেছিলে ?” 
লজ্জা দিও না।» 
'শতুমি কি বলতে চাও যে, ভেলি তোমার মব,কাণ! কেউ লয়...» 
. পাচ নাও জাংলছিলে। ভেলি দীর্ঘদিন ধরে আমাদের জীবনে, এমন কত 
"সে আমি তো। জানি; তাই তো সাহিত্য শঙ্লাটের 'ঘুররা 
দিয়েছিলাম ওর |” 
 ধরঝড় ন্যায় :বললি, ও.মমমায়ের রুজম্াংসের সে জড়িয়ে গিয়েছিল, ও. 
জাগে পরে-হরনর কেউ এলো গেল। -কিন্তু-ও যেন মাঝের, গানিকটি ! 
তা বার, 


















সয়ে লেন লক বত বীর বে 

এতে কছুমাত সন্দেহ নাই"'""** সেদিন তুমি ছাতের উপর.কুঞ্জবন ঈতরির 
কথা বলেছিলে, খন: মনে হচ্ছিল যে একটা বাজে কথ! বরছ। কিন্ধু- 
এ রিল টি কু্ধবন করব 








| রি ফিরিয়ে চুপ করে চোখের জল সঙ্ঘরণ করতে লাগলাম । হায় আস্ছে 

বছর ! হায় কুঞ্জবন ! | 

গেটে পৌছে শোনা গেল কর্ত৷ বাগানের কাজকর্ম দেখে বেডাচ্ছেন. অতএব 
তাকে ধরতে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ গয়ে কোথাও দেখা হয়ে যেতে পারে । 

ওদের আ।শলেগ টেবিলের ওপর এক টুকরো কাঁগজ লিখে রেখে যে, শরৎ, 
"এসেছেন বাগান দেখতে --আমর! বেরিয়ে পড়লাম। “শীতের বেলা, রোঁদ হুল্থে 
হ'তে স্থুরু.করে দিয়েছে । 

মাইলটাক হেঁটে শরৎকে বললাম, “তুমি কোথাও ব'সো, আমি তড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখি কোথা তাকে পাওয়া যায় ঃ 

“নান কি হবে তার দেখা পেয়ে? ততক্ষণ এস দেখি--গাঁলাপের 

গোলাপের সবে ছু-একটি ফুল ফুট্তে স্থরু হয়েছে। আশ্বিন কাতিকেও 
বিড় বৃষ্টি হওয়ার জন্যে সব ফুলই পিছিয়ে গেছে । 

শরৎ বললেন, "মনে পড়ে সে বছর আমাদের সাম্তার বাড়িতে কি রকম 
গোলাপ হয়েছিল ?” 

“পড়ে ।» 

"দেখো, ছেলেবেলা থেকে ফুল. আমাদের যে আনন্দ দিয়েছে, সবাইকে ত 
'দেয়ন! দেখেছি !” 

“কি রকম ?” 

“যারা নিজেদের কবি বলে পরিচয় দিতে চায়, তেমন অনেক লোককে 
দেখেছি, বাস্তব ফুল তাদের মনে কোন.ররমের একটা অন্থতভতির সাড়া পর্যন্ত: 
তোলে না। তাঁরা কল্সনীর কবি, বাস্তবের নয়। আমার স্বামৃতার বাগানে 





| বৃ নাত সীনদর্যে 
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"কেন এমন হয়?” 

*খুব সোজা কথা, ওদের ওই বৃত্তিগুলোর উন্মেষ হওয়ার কোন স্থবিধে ছি 
(যোগ হয়ান।” 

“আমাদের কি করে হ'ল, দি ধরা যায় হয়েছে ?” 

“ছোট বয়স থেকে আমরা যে চর্চা করেছি! তোমার মনে নেই আমাদে 
বাগান-খেল1!? আমাদের ফড়িং পোষা, পোকা পোষা, গাংশালিখ পোষা 
বেজি, সাপ, কোকিল ?” 

“মনে আছে বৈকি !” 

“আমি এর আনন্দটা যেন ভুলে বসেছিলাম £ কিন্তু এবারে হঠাৎ কেম 
করে জেগে উঠলো সে সব। যদি ভালো হয়ে উঠিতো দেখবে এর একট 
ইস্কুল করবোৌ--আসল শিক্ষা তো এইখেনে। সত্যিকার মাঙ্গষের মন্গুস্যত্বে 
| উৎসটাকে বাদ দিয়ে আমাদের দেশের শিক্ষা 1” 

একজন খাটে! গোছের মানুষ__খদ্দর-পরা,-এসে শরৎকে প্রণাম ক্‌ 
বললেন, “আজ আমাদের বাগান ধন্য হ'ল ।” 

পতুমি কে?” 

“আমি অমর...” 

“তোমাকেই তো খু'জছিলাম...” 

“কি হুকুম ?” 

“সে অনেক আছে,--আমার সিজন্‌ ফ্লাওয়ারের চার! চাই--ভারি শ 
হয়েছে এ বছর--” | 

"চলুন,কত দিতে হবে বলে দিন-__” 

"আগে এখানকার কথা বলি,__আমাকে তোমীর বাগানের লব চেয়ে তাঃ 
ঘা বেষ্ট, ছু'টা গৌলাঁপ গাছ দেবে তো?” 

পনিশ্চয় |, 








কারে দেবেন, 

“হতশে ২৪শে ডিসেম্বর, আপনি আস্বেন পায়ের ধূলো দিতে-_সৈদিন 
বশ্চয়ই পাবেন |” রর 

“আর একটা গাছ দিও আমাকে, অমর-_” 

“কি বলুন ?” 

প্বাতাঁবি লেবুর গাছ।” 

“আপনি বুঝি বাতাবি লেবু খেতে খুব ভালোবাসেন ?” 

“রামোঃ মান্ছষে খায় 1” 

“তবে ?* 

"ওর ফুল যখন ফোটে-_গন্ধে পাঁড়া মাৎ হয়, অমর-_তুমি একটা আমাকে, 
1ও, বুঝেচ কিনা ?₹-আমি দেশে নিয়ে গিয়ে পু'তবে!।* 

”একটা নয় দাদা, ছুটো চারটে__যত চাইবেন দেব। আমার অনেক গাছ 
তরি আছে।” 


সমস্ত বাগান দেখে-_ফিরে আসতে রাত হয়ে গেল। শরৎ গাঁড়িতে উঠতে 
চ্ছেন, অমর বাধা দিয়ে বললেন, “একটু চ1 কি হবে না?” 

“চা আমি ছেড়ে দিয়েছি অমর-_-আচ্ছা' চল, মামাকে দাও-_” 
“আপনাকে সব মৌন্গ্যি ফুলের চারা ?₹০চ-_লেক্টুলে! তো! লেবেল মেরে 
তে মিনিট দশ পনর দেরি হবে." **.একটু বসবেন চলুন |” 

“বেশ চল ।” 

লতা৷ ঘের! কুঞ্জের মধ্যে গিয়ে বসে শরৎ বললেন, “আজ সেই ছেলেবেলার 
[নন্দ পেলাম_-কি চমৎকার যত্ব করতে জানে অমর-_পাঁয়রা'র ঘরগলে! কতে। 
সায় কতো বুদ্ধি দিয়ে তৈরি, সত্যি !” 

অমর বললেন, “কিন্তু আর একদিন আপনাকে পায়ের ধুলো দিতে হবে|» 
“আমবোই তো : *'তেইশে চব্বিশে, এসে গোলাপ গাছ নিয়ে যাবো ।” 
"সেদিন সকালে আমাকে একটা ফোন্‌ করে দেবেন |, 

“বেশ |” 


রি শরৎ পারচয় 


"আজকে দাদা, আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিন...” 

পকি বলতো ? 

“আপনার পথের দাবীর সব্যসারীটি কে ?” 

“কে বললেই তুমি চিন্তে পারবে ?* 
“আপনার আশর্বাদে বোধ হয় পারবো! |” 

কিছুক্ষণ নিম্তক্কতার পর শরৎ বললেন, “প্রশ্নটি অতি কঠিন; বিশেষ, 
বইখাঁনি এখন ঘে অবস্থায় আছে-_তীতে ওর সম্পর্কে কোন, ছা 
হয় দেশের কর্তারা পছন্দ করবেন না ।” 

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন আমি এ কথা আর কাউকে বলবো না ।” 

"আচ্ছা সেদিন দেখা যাবে” বলে শরৎ উঠে পড়লেন। "এবার আমাদে 
_ ছেড়ে দাও অমর*--বলে গিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ে বললেন, "কালী, শলীগগি 
চল, ক্ষিদে পেয়ে গেছে হে...” 


গাড়িতে অনেকক্ষণ ছুজনের মনই যেন যে-সব ঘটল তাই নিয়ে রোমস্থন ক 
বড় স্থখে কাঁটালো- অবশেষে শরৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুমুলে ?” 

“না” 

“কি ভাবচো৷ বলতো” 

শভাবিচি যে, সব্যসাচী কোনও ব্যক্তিবিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের স্থষ্টি। 

“ঠিক তায়” 

“তবে 7”. 

"তুবি কি বলতে চাও ষে ঘরে বাইরের নিখিলেশ আর সব্যসাচী এক 
তিন রী 

না” 

“নাঁথলেশের মধ্যে কল্পনা আছে বারো আনা, আর সব্যসাঁচীর মধে 
হয়তো! ছ? আন” 

"বোধ হয় আরে! কম।” 


পর শু হাধশই কাধ সী ককতিত্বা শা সহ সর যার 
বধ্যে তোমাকেও পাই” 

“্তাঁ হ'লে জান্যে, সেটা আমীর অক্ষমতা ছাঁড়ী শীর কিছুই নয়» 

“ওটা সেকালের মত । 

“ওটাই জে সাহিত্যের মত। দেখো, শকুস্তলীর মহ্যে কালিদাসকে খুঁজে 
[ীর করতে পারা ঘায় নী” 

“তার মানে আছে ।” 

“কি ? 

“উপস্যসি আর নাটকের টেকৃনিক্‌' আলাদা ।” 

“যাগ গে কৃট তক; আঁজ কিন্তু দিনটা ভারি চমৎকার কাটিলো ।* 

“আরো! চমৎকার কাটবে ।” 

“কিসে ?” 

“মাটি ঠিক করাই তো আছে-_চারাগুলি আজই বসিয়ে দিতে হবে ।” . 





অনেক রাত পর্বস্ত পৌষমাসের ঠাণ্ডায় বাইরে বদে গোটা চারেক 
কর সঙ্গে করে চীরা গাঁই বসান হ'ল! কিন্তু এত লাগিরেও থক 
বশি চার বেঁচে গেল। অতএব সকালে গৌঁপাঁপিকে সা বাড়ি সা 
রে দিতেই হবে ৃ 








শরতের বাল্য জীবন আরম্ভ করার আগে, শেষের 
লিপিবদ্ধ করে 'দিলীম । 
মনে হতে পারে, সময়ের এত বড় 'ওলট-পাঁলিট করীর প্রর্দেজিন কফি ছিল? 


অতীতি ইন্ডিহীস' বর্মীনের দর্গে যুক্ত হ'লে যেন প্রাণের আঁলোর প্রীতি | 
য়ে উঠে! 








রি পি লর ধরে. কাজ করে খাওয়ার, রব ছি অনস্তসাধারখ। এ 
নব গুণ, সমগ্র বাঁধা বিন অতিক্রম করে তাঁকে জীবর্নে সাফলোর পা 
নিয়ে গিয়েছিল। এ কথা তিনি নিজে খুব ভাল করেই জান্তেন এবং 
তাহ স্থলকলেজের শিক্ষার ওপর অত্যন্ত বীতশ্রন্ধই ছিলেন। 

এক দিনের কথা মনে পড়ে, তীর চরিঅহীনের কথা ছচ্ছিল। একজন 
শিক্ষিত যুবক বললেন, "কিরণময়ীকে পাগল কর। আপনার ভুল হয়েছে ।” 
.. শরৎ অতিশয় শাস্ত তাবে উত্তর করলেন, “একখানা পাঁচশে। পাতার 
বই লিখতে কত সময় আর ধৈর্ধের দরকার হয়, ভেবে দেখো । তার 
যধ্যে আমি কিরণময়ীর সম্পর্কে সকল দিক আলোচনা করে লিখিনি, 
এ কথা মনে করলে গ্রস্থকারের ওপর কি অবিচার করা হয় না? ভেবে 
দেখো |” 





সাত 


শরত্চন্ত্রকে ইংরেজি ১৮৮৪-৮৯ এর মধ্যে যেমন পেয়েছি এবং দেখেছি 
তারই আভাম নীচে দেওয়া হ'ল। 

তার চেহারার দিক দিয়ে চোখ ছুটি ছাঁড়া' আর বিশেষ কোন আকর্ষণ 
ছিল না। চাঁমড়ার রং কালোর দিকেই; ফর্সা, কি শ্ামবর্ণ নয়। দেহাটিও 
মোটা-সোট! গ্্যাটা-গোটা নয়; বরং রোগা, পাঁকাটে। পা-ছুখানা সরু 
হরিণের মতো, দৌড়তে মজবুত । হাত-পায়ের সাহায্যে গাছ চড়তে 

তীক্ষ বুদ্ধির জৌলুষ চারিদিক দিয়ে যেন উপগ্জে পড়ছে! কিন্তু সে 
বুদ্ধি ছুষ্টমির পথেই চলে। তাকে এটে ওঠা শক্ত). এবং সে ব্যবস্থা যেই 
কেন করুক না, শরৎ তার বিরুদ্ধে ুদ্ধ'ঘোষণা করে চুকেছেন-দে কথাও 
: অঙ্গীষের বেশ ভালে করেই জান! ছিল। 





সদর থেকে অন্বর মহলে যাষার গলির মুখে একটা! দোর় ছিল এবং ভাতে 
ঘতে হলে একটা পাকা সিড়িতে পা দিয়ে উঠতে ছ'ত।. সেকালে চট কি 
ঠাগডালের বলে খড়মের চলনই বেশি ছিল! পাঁকা সিঁড়ি ওপয় খড়মের শব 
গাওয়া স্বাত্র শরতের অক্ষৌ হিযী, বেড়ালের কমতি সন্তরপপ-বিক্ষিপ্ত চরণের নিংশষ 
মাগমনে ইছুরের মতো, কে কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে যেতো | 

শরতের রাষ্ট্রবৃদ্ধি এই “গ্রলির ঘোরস্টাকে সৈতে অবস্থিতির অতিশয় 
টপযুক্ত স্থান বলে নির্দেশ করেছিল । | 

এই গলির দোরের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটি পেয়ারা গাছ-_গোয়ালের 
গালের ওপর হেলে পড়ে তার শাখা প্রশাখায়---অনম্ত ফল-সন্ভারের ভারে 
ছলেদের নিত্যই হুমধুর ল্রীতি আহ্বান জানাতো। 

শরতের দাদামশাই-এর চৌকশ বুদ্ধির ফলে আর মাণিক, মুশাই 
1াকরদের সহকারিতায়, পেয়ারাখুলি ছিন্ন-বাসে-মণ্ডিত হয়ে কর্তার, বধধরে 
গাণ! হয়ে থাকতো । রামধনের এই ব্যবস্থা মুন্সি মালীকে নিরম্ত করলেও 
কদারনাথের দৌহিত্রকে পরাভূত করতে পারে নি। পেয়ারাগুলি ছেলেদের, 
মাতম আকর্ষণ ছিল। গোয়ালের গোবর-চোপার সারে বোধ হয়, পেয়ারাও 
চলতো গাছটাঁয় বিপর্যয় পরিমাণে ! ূ 

গোড়ায় ভাঙা-খাপড়ার স্তুপে কাটা নোটে, শিয়াল কাটা, ঘে'টুর অগণ্য 
[াছের মধ্যে ছেটি ছোট সাপের শোলুইও দেখা যেত। এটিও বোধ করি 
[রতের আকর্ষণের অন্যতম কারিণ। 

শরতের সাঁপের ওপর আজীবন ভালোবাস! দেখেছি । সাম্তার বাড়িতে 
৮7585 সাপ রোদ পোয়াতো।। 

২ পাহীর! দিচ্চেন, ছেলেমেয়েদের মানা করছেন, “ওরে তোর! ওদিকে 

রা আহা! ওরা একটু রোদ পোয়াচ্ছে, তোরা গেলে যে পালিয়ে 
[ীবে।” 

নেই গোয়ালের পশ্চিম পাশে একটা ভাড়ার ঘর, তাঁতে যজির সময়কার 
[মিসপ্ বন্ধ থাকতো। বেড়াল, বেজি, ইছুর আর সাপের আড়ৎ। 
শাইএর কোমর থেকে মাঝে মাঝে চাবি চুরি করে-_এই ঘরটির : 'মূলেহাজা” 


টি শরছ পার 





অথাৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ এবং পধবেক্ষণ হ'তো'। নেদিন ছেলেমেয়েদের 
বিশ্বয় আর ্ অনঘি না ১ ঁ না ৃ 
(তার পাশে ভূতের গাছ। তুঁত শিশু সম্জা্ীয়ের জিভে: শর্সের ধার 





আন্দাজ, আমেজ আর আনন্দের তুফান তুলতো! শর আর তাঁর মাম) 
গোলা ঘরের অত্যন্ত ঢালু চালে বসে তত সংগ্রহ করার ছার পা-ড়কে 
ছু-চার খানা খাপড়ী যে ঝরিয়ে ফেলতো না এমন নয়। আঁর সেই ধাঁপড়া, 
 উস্মুখ ছেলেদের মুখে মাথায় পড়ে তাদের মুখ' রক্জীক্ত করে দিতৌ : কি ৃ 
তীরও অতিশয় সহজ ব্যবস্থা ছিল। ঘাঁ চিবিয়ে ক্ষত-স্থানে দেওয়া এবং ক্ষত 
গতীর এবং গুরুতর হ'লে_-তাতে ৃনযগর্ত পেয়ারা-বাধা নেকৃড়া পুড়িয়ে 
শুঁজে দেওয়া । এ বিষয়ে ভীতুয় ছিল পরম বিশেষজ্ঞ! ফাঁগয়ার বেটা 
ভাতুয়াকে আমরা দেখেছি এর আগেই 
এ কালে মেয়েদের, ছেলেদের যতো করে শিক্ষী-দীক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ 
এসে গেছে এদেশে) কিন্তু যো ধনের কথা বলছি; সেদিন মেয়েদের সবক্ষণ শাস্ত- 
"শষ হয়ে শ্বশুর বাঁডির উদ্েস্টে জীবনপ্রদীপকে আলিয়ে রাখতে হণ্ত! 

কিন্তু শরতের খেলায় মেয়েদেরও একটি বিশিষ্ট স্থনি ছিল । 

মেয়েদের উপর ফড়িং, পাখি, বেড়াল, বেঁজি, লাঁল-নীল মাছ পৌঁধার 
তীর ছিল। তাঁদের সকাঁলে ফুল তৌল' আর শরংকীলে পিউলি ফস কুড়িয়ে 
কাপড় রং করায় ছেলেদের সর্গে যোগ ছিল। ৰ 

ফড়িং পোঁধায় ছুনীই বোধহয় সব চেয়ে বড় তারিফ পেতো শরতের কাঁছ 
পেকে। ছূুধী ছোট গ্ি্নীর বড় মেয়ে। শাস্ত-শরষ্ মেয়েটি, লেখাপড়ায় 
বৈশ মন। তাঁর কাজের পরিপাটি দেখে সবাই খুশি হয়ে ঘেত। একটি 
ফট ছু-আাড়াই লা, লীশু কাঠের বাক্সৈ-রাঁজা ফড়িং, গঙ্গা ফড়িং, গাঁধ। 
ফড়িং, কেরাণী ফড়িংএ তাদের অসীম তৈর্ঘ এবং সমীম আঁছুর পরীক্ষ দিয়ে ঘাস 
আন খেয়ে, কোন রকমে জীবন ধারণ করে ছেলেমেয়েদের অপার আনন্দ দিতো | 

: সব ফড়িং কিছু একরকম গাঁছের পাঁতা খায় নী। রাঙা ফড়িংএর 
আকন্দ পাত চাই) এমর্নি করে প্রত্যেকটি রকমেত জাঞ্ ঘাস পাঁত৷ জোগাড় 
করতে করতে ছেলেমেয়েদের পায়ের বাধন [ছড়ে ষেতো আর কি! 





ঘার! অপেক্ষাকৃত বয়সে ছোট তাদের ফাইফমীস খা্টাই ছিল কাঁজ! 

ছা কোরিনটা রক চোখে পেঁচা মত মুখ হাঁড়ি করে দিমের পর দিরন 
কাঁটায়; কত শীঁত-্রন্ত আসে যাঁয়__সূখ হা করে একটা কিক্‌ কুক শব পাস 
করে না! কিন্ত ছাতু দেখলে নিচের ঠেট মাটিতে ঠেকিয়ে উপরেরটা আকাঁশে 
বিস্তৃত করে দিয়ে যেন কেউ ঠাকুরের মা যশোদাকে বিশ্বরূপ দেখানর মত 
তত্গী করে ভানা কাপিয়ে অধীর হয়ে উঠে! “পথের দাবীর” সর্বজ বাসাচীর 
মতো শরংচন্ত্র কোকিলের স্বর-্তস্তন দূর করার মুষ্টিধোগ বললেন, “আমের 
কচি পাতা * আর আছে রক্ষে! ছুটুলো নেংটির দল। চক্ষের পলকে এসে 
পড়লো কালোচে বেগ.নি রংএর কচি পাতা, গোছা গোছা ! 

শিশু কর্নায়, কানে এসে পৌছয় যেন রাতেই কৌকিলের কুইক 
কিন্তু শয়তান পাখি কি সমস্ত দিনে তাঁর দিকে ফিরে একটা ঠোকরও 
মারলে ! 

তখন আঁবার সেই সব্যসার্টী-তঙ্গীতে হুকুম হ'ল--কচি আম পাতার রদ 
মরিচের গুঁড়ো দিয়ে ওর গলায় ঢেলে দিতে হবে! 

সাঙ্গোপাঙ্গের চৌখগুলো আশ্চর্যে ডাগর হয়ে উঠে! অত্যন্ত সহজ 
ভাবে দলের গোদা বলেন, "বেিস্মি সেদিন চঙজবাবর বাড়িতে?" 

"কি-ই? কি-ই, কি-ই, শরৎ ?” 

“মুস্তরি বাই-এর গলা খুললো-_-আদার রসে মরিচের গুঁড়ো মিশিয়ে 1” 








তবুও বিশ্ময়ের নিরাকরণ হয় না। শরৎ বলেন বলেন, “আম পাতার রস 
কোকিলদের আদার রস কি না!” 

বুড়োকে  চেপেচুপে ধরে সেই ধন্বস্তরি-রসায়ন খাইয়ে দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের দল বিপুল আশায় রাজি যাপন করে-_শেষরাতে উৎকর্ণ হয়ে তন্তে 
লাগলো বসস্তের অগ্রদূত সাড়া দেয় বা বুঝি ! 

সকালে খাঁচার চারিদিকে ভিড়! বুড়ো কোকিল ঠ্যাং উল্টে পরপারের, 
দিকে যা! করেছে ।__বেচারী ! | 0 

সে দিনের জন্যে সর্দারজিও উ্বপুচ্ছ ! 





আক ধিরাট-ং 
আছে, শাদা: মুখে চোখের ওপর থেকে চে কালো রং মাবধানটার 
| রি সরু শাদা লাইন! চোখ ছুটো ভাবে-ভোলা ভোলানাথের মত। 
বড় বড় থাবা, হাঁড়-মোটা পায়ের গুছি ! দেখলেই বোবা যায় ষে মড়া-খেকো, 
নেড়ি জাতীয় নয়। হিমালয়ের ব্রবডিগন্তাগ, টাইপ। নাম কর্তাই দিয়ে 
এনেছিলেন--টমি। 

ছেলেমেয়েদের আপমোপের অবধি নেই। উ, এমন কুকুরের নাঁম বাঘ! 
নয়, রাজা নয়__হু'ল কিনা টমি ! ছি-ই! ছি-ই!! কি পছন্দ ছোট বাবুর ! 

রাস্তায় ্লাড়িয়ে টমি ডাকুলে ঘেটোদের ল্যাজ মুচড়ে পেটের নীচে চলে 
যায়! বাচ্চাগুলো! হাত পা উচু করে ডিগ বাজি খেয়ে নর্দমার মধ্যে হাড়-গোড় 
মুচড়ে পড়ে ! 

নেই টমিকে নিয়ে ছেলেমেয়ের বুক ফুলে যেন হ'ল গড়ের মাঠ! 

বর্দীরজি বললে, “এই কুকুর নিয়ে বরফের ওপর নৌকার মত নি-চাকা 
গাড়ি নিয়ে ছুটতে কি মজা!” 

ছেলেমেয়েরা অবাঁক হয়ে চোখ বড় বড় করে জিজ্েন করে, “বরোফ ? 
ন্যা সরবোতে দিয়ে খায় ?” 

“্্যারে, হ্যা! ও দেশে ভারি ঠাণ্ডা কি না? ও দেশের মাটির ওপর 
পেজ! তুলোর মত বরফ পড়ে পড়ে শক্ত হয়ে কাচের মতো তেল! আর 
চক্চকে হয়ে যায়।. তখন ও দেশের লোক হুরিণ, কুকুর দিয়ে এক রকম 
চাকা-নেই গাড়ি চড়ে বেড়ায় 1” 

ছেলেমেয়ের! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ! হায় এ দেশে যদি বরফ পড়তো! ! 

সর্দার হাসে। বলে, “তোদের ছুঃংখখু সেই একজন গরীব মানুষের মতে 
হল যে! রাস্তায় একটা লাগাম কুড়িয়ে পেয়োছল) তারপর ঘোড়ার জঙ্গে 
"শোক করতে করতে শেষ পর্স্ত মারাই গেল ।” 

বানানো গল্প বুঝে__সবাই হেলে এ-ওর গায়ে পড়ে ! | 





শরৎ পরিচয় ট্্ 


গঙ্গার জল কমে গেলে জলের ওপর অনেকখানি পাঁড় বের হয়ে পড়তে! 
নেই পাড়ের গাঁয়ে গর্ভ করে গাওশালিখের! বাঁস করে। গাও্শালিখ 
আবার ময়নার মত চমধকাঁর পড়তে পারে। ছেলেমেদের যাদুঘর আর 
চিড়িয়াখানায় একট! গাঁডশীলিখের ছানা আশ্চর্ঘ রকম পোষ মেনে গেল। 
তার লঘা কা্টিককাটি হুল্দে পায়ে একটি করে ছোট্ট ঘুড়র পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । সে নেচে নেচে সারা বাড়ি খেলে বেড়াতে! । এটি ছুণী আর 
ফুটির ভারি আদরের ধন ! | 

হঠাৎ সর্ণিরের--যদিও তিনি নিত্য মুক্ত স্বভাববাঁন,_এই পাখিটির ওপর 
মায়া বললো । 

কেন জানিনা, কি গুণে বলতে পাঁরনে, ছেলেমেয়েদের দলের প্রত্যেকেই 
শরংকে খুশি করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যেত। | 

সর্দারের পড়ার যায়গায় টুল আর ডেকৃসৌর তলায় ঘুরতে ফিরতে কেমন 
করে যে সেটি হলৌবেড়ালের পেটের মধ্যে চলে গেল তা যতই বোঝা, গে 
না, ততই রাগের আগুন বেড়ে উঠতে লাগলো! ছেলেমেয়েদের দলে! শৈর্ধ 
পর্স্ত সর্দার বেড়াীল-মেধ ষজ্ঞের জন্যে ক্ষেপে উঠলেন । তিনি হুকুম দিলেন 
“দেখ-মার ব্রত” অবলম্বন করতে হবে । 

দিন যায়, ক্রমে দেখ-মার বিধানের ওপর ভক্ত-বৃন্দের অনাস্থা জন্মাতে 
লাগলো! | সর্দারের মাথায় চিন্তার চাঁকা দিনরাত বন্-বন্‌ করে ঘুরচে, এমন সময় 
হঠাৎ, একটা অভাধনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। ছোট কর্তার হাঁতে দরের 
একখানা কপাট চাঁপা পড়ে, শ্রীমান্‌ হলো, ভবলীল সাজ করে, পরলোকের পথে 
অগ্রসর হয়ে গেল! | 

অবশ্থ ব্যাপারটা নিঃশবে চুকে-বুকে যায় নি। কেন না, ছোট শিশ্নী 
এমন একটি স্থস্থ সবল গ্রাণী-বধে বিষম কান্নাকাটি করতে লাগলেন। তখন 
তাকে বাঁচাবার জন্তে বড় কর্তার আদেশে এলো সের পাঁচেক পাঙা-নল |, 
মার্জারের মৃতদেহ চুন চাঁপা দিয়ে বহুকাল অপেক্ষা করে দেখা গেল যে অত 
সহজ প্রকরণে প্রাণ-বাঁযু জীব-দেহে প্রত্যাবর্তন করে ন!। | 

ছোট গিশ্বীকে ছেলেমেয়ের দল অকপটে ভালোবাসতো । ঙার চোখের 





টাও পৃংঘার-কোর” থেকে সংগ্রহ করে শরৎ আর তীর মৃণি 
যমাট-ভীদের তক্ত-অহরকের দলকে, সধ্দাই চকিত বিশ্মিত এবং সর্বোপরি 
মোহিত করে রাখতেন। 

বিশ্ব র্যা্ী ছিল এই সংসার-কোষের জ্ঞান্রেসংগ্রহ। একটা দৃষ্টান্ত দিলে, 
আশ! করি কথাটি পরিষ্কার হবে। | 

. গিলে বেলায় দেখতে পাওয়া যায়, শ্রিশু-মন এড.ভেঞচারের গ্রল্প .শুনতেও 
'ভালোবামে এবং ছুঃসাহদিক কাধ পারলে, রুরতেও ভালোবাসে এরং করেও 
বমে! ,ছাতের-স্যাল্সের উপর উঠে দাড়িয়ে নিজেকে রিপনের. কাছাকাছি 
করে--নিরাপদে ফিরে আমার একটা বড়াই-বুদ্ধি কোন কোন রয়স্কের মধ্যেও 
দেখতে পাওয়া যায়--শিশুদের তো কথাই নেই! এই যে ছুঃশাহসিকের 
র্থযের অভিযানের প্রলুনূতা, পৃথিবীর প্রগতির ইতিহাসে, এর স্থান খুব 
উচুতে, স্বীকার" করতেই হবে। বিজ্ঞানের ক্লানাকাজ্ার.আ গ্রহের উগ্রতার 
মুখে রাধা-ন্ধুন সর কিছুই ছোটখাট তুচ্ছ হয়ে যায়। যেই জন্যে রিজ্ঞান- 
প্লেমির মানুষের প্রক্ষে ছুঃলাহসের কাজ .সহজ এরং মোজা! শরতের মধ্যে, 
মর জিনিসকে নিজদের আলোতে নতুন কুরে, বোরাবার একটা অত্যন্ত প্রবূল 
চেষ্ট৷ ছিল,_-যাঁর প্রেরণা তাকে অনুক্ষণ অধীর, স্থির, চঞ্চল করে, রাখতো 

দুজনকেই কাছে পাওয়ার সুযোগ আমাদের ঘটোছল; শরৎআর তার 
মণি মামাকে । শ্বরতের সমৃত্ত সক্রিয্তা ছিল বিজ্ঞান:প্রমুখ, মার, তার মণি 
মায়ার হর্শনমুত্রী .সুম্রয়ের মধ্যে! তাঁর মুনের গ্রক্চি ছিল. ধীর, স্থির গ্রন্ভীর 
বিগাসমর ধ্যান তৃম্বয়তায় শান্ত-মাহিত। একজনের মধ্যে ছিল জ্ঞানের 
স্থাতীর স্কুধা-_মার অন্থঙ্গনের যেন সব পেয়ে যাওয়ার পরম. পরিতৃপ্তি! 

সংসার-কোবের ব্যবহার .ছুজনের নিজের নিষ্ধের -প্রকুতি এবং 'নিবৃত্ধির 























এররং বর করে মংসার কার ক খুজে যে, রেরের আেরেড় ফণা 
গোগরে,সাপের মুখে দিলে সে [খরচ করে হীনরল হয়ে যায়! 
এই তথ্যকে পরীক্ষা করে. মত্োর . প্রজিতে আনা. কিন! তারই 
চেষ্টায় শরৎ একটা হাড়ি আর সরা গাগা ৮৭ 
লাগলেন । অরলেষে গোখরো সাপের সরলুই যিললো। ..রেকে। 












(বাপ সৃতেজে মাথা তুলে ফণ। ঘুরলে শরৎ তার-মখে লিবের পেড় রিজেই 
সে ছোবল মারলে শেকড়ের ওপর--একবার নয়, বার বার ভ্জিবার 10 
পর্বস্ত রাগে পাগল. হয়ে,লাপটা কাকে .ব৷ কামড়ায়- এমন ময়. প্র: থেকে 
অণিমামার মোট! লাঠির চোটে দে শুধু হীনুরল.হ'ল.না, একেরারে প্রসব. পেলে-! 

সংসার-কোধ থেকে এ ইং ছ্যুং হিং হিং রক্ষ রক্ষ সাহা -মুগটি মণিমামাও 
উদ্ধার। এটি পরম বিশ্বাসের ছার! বিধুত এবং সমস্ত রিপূদ থেকে উদ্ধার রুরতে 
পারে, এই বিশ্বীসে এই ছেলেমেয়ের দল-_নিত্য জপ করে মননে .ররতে। 
সতিই বিপদ. থেকে উদ্ধার পেয়ে গেে। 

ছুটি চরিত্রের তফাৎ দেখানুই আম়ার 'উদ্ধেস্ত । আশা করি, শ্রর্ুৎরে 
ভালোই বোঝা াবে.ভার.মণি. মামার-ব্যক-গ্রাউিও্ডেই ! 

এই খেলাগুলির.মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের দ্েহ-মন এবং চরিজ্রের .নিঃশাকো, 
শিশু বুদ্ধির অগোচরেই__যে উন্নতি বিধানের অনবদ্য -ন্দর 'ব্ারস্থ। নিহিত 
থখাকত--তার কথা ভাবলে অতিমাতজ-আ্দর্য না হওয়। ছাড়া, অন্তপূথ দেখিনে। 
শরৎ লবটা আগা-গোড়। ভেবে চিস্কে করতেন বলেও বিশু. হ্য়, না | -স্র্যবস্থা 
হয়েছিল তা পরিফাঁর দেখা যায়; কিন্ত কে করলে, কেন /$হন্টি হ'ল”. নিরঘ় 
করতে পারিনি । | 
গাচ্ছুলিবাঁড়ির পশ্চিম শীমানায় একটা ব্রিরাট-মাঠ- কোঠা ছিল। মীন 
তার ছুটো বড় বড় ঘর। উত্তরেরটায় থারুতেন রামুধূনের চা ছে 
ক্ষিণে একট রড গে 

















: রর ্‌ রান্না ছিল রং স্লেই.জনুনায়.বসে ঠা 
বাগানের গোলাপের শোভা দেখে ছেলেমেয়ের! . মোহিত হয়ে, গা চড়ে 








* শয়ঙ পরিচয় 


.শশ্চিমের মাটির দেওয়ালের কাঁছে একটি বড় গোছের কাগজ লেবুর গাছে ছুর্গী 
টুমটুনির বাসায় মধ্ুর-কণ্তী রংএর পাঁখিটির আনাগোন! দেখতে দেখতে কত 
সময় যে কেটে যেত তার ঠিক-ঠিকানা নেই! 
| এই ছাট ঘরের উপরটা জুড়ে ছিল একটি প্রকাণড ঘর, কিন্তু সে ঘরে 
তালা চাবি দেওয়া থাকতো। পূজো কি কাজকর্মের সময় ভীঁড়ার হ'ত। সে 
ঘরটিকে ছেলেমেয়েদের ভূতের আড্ডা বলেই জানা ছিল। এ রকম বিশ্বাসের 
শ্রকটা দযূহ কারণও ছিন। অমরনাথের প্রথম পক্ষের স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে 
মারা ঘান এই ঘরেই। 

উপরে যাবার সি'ড়িগুলো সেকালের বড় বড় ইট আর মাটি দিয়ে সখা । 
উপরের সিঁড়িটা মাটি থেকে আট-দশ ফুট উচুতে হবে। ছেলেরা এখেনেই 
 লাফানো প্র্যক্টিশ করত। মাটিতে পড়ার আগে হাতে পায়ে স্প্রিং দিতে 
হয় তা" শরৎ শুধু নিজে লাফিয়ে দেখাঁতেন নাঃ একটা বাচ্ছা বেড়াল ফেলে 
দিয়েও তাঁর ডিমনস্ট্রেশন হ'ত। 

এতে দেহ চর্চা হ'ত আর হ'ত সাহসের চর্চা £ প্রয়োজনের সময়, তাই এই 
বাড়ির ছেলেরা অনায়াসে একতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে পারতো । 

সকালে বিকেলে বাইরের বাঁড়িতে পড়াশুনায় হাজিরি না দিলে কেদার- 
নাথের কঠিন শাসন উদ্যত হয়ে উঠবেই উঠবে । অতএব খেলাঁগুলি বাঁকি 
সময়ের মধ্যে সেরে নিতে হ'্ত। যতদূর মনে পড়ে শনিবারের হাফ ইস্কুলের 
পর ছেলেমেয়েদের স্কৃতির আর শেষ থাকতো না । 

নেদ্দিন বসতো অমরনাথের নিমতলার বারান্দায় বড় বড়দের দোকান । 
তেঁতুলের বিটি, রীঠের বিচি, শুকৃনে! তত, ডুমুর কত কি বিচিত্র ফল পাতার 
ভাই লেগে যেতো । আতা, নোনা, দীতরাঁঙার ফল! এদিকে টণকশালে 
ঢাকা তৈরী হচ্চে । ভাঙা খোলাম কুচিকে গোল করে ঘষে, টাকা, আধুলি, 
সিকি তৈরি হচ্চে। বড় হয়ে অনেক ফ্যান্সি ফে়্ার--যাঁর বাংলা আনন 
বাজার দেখেছি। টাকা কড়ি জিনিস-পত্রের তুলনায় শিশু-বাঁজার হয়তো 
অনেক পিছনেই £ কিন্ত দোকাঁনিদের উৎসাহ এবং আনন্দে সে বাজার কোন 
বাজারের পিছনে ছিল না নিশ্চয়। 








বাড়ির কঠোর নিরমতাজিক শালদের মধ্যে শরৎচক্রের চিরহ্বর 
বরের জে সেফিনকার দিনে ফেব্রিতে মান্য দেখেছিল, আজ দার 
তেমন করে কেউ জাখ কেও না আর দেখার দরকারও, লেই। ব্বতীতের 
[রের ব্যবধান থেকে আজ শাস্ত-সমাহিত হয়ে ভেবে দেখতে গ্লেলে পরিষ্কার 
[বতে পারা খায় যে, গাঙ্ছুলিদের সাঁধুচেক্ট! ছিল শরৎকে একটি পোষমানা 
দাছষ তৈরী করে তোলা; কিন্তু শরতের মধ্যে ভার মিজের বড় হবার' 

মাল-মসলা, উপকরণগুলো কিছুতেই ছোট হয়ে যেতে দিতে চান্স নি তাকে । 
এবং সেই না-চাঁওয়ার পিছনে একটা নির্ভীক নিষিকাঁর বে-পরওয়া। অন্ধশক্তি 
ছিল ঘে কোন শাঁসনেই মুষড়ে পড়ত না। 








গাছ-পাঁলা-নেই ধুধু-মাঠের মধ্যে হঠাৎ একটা কৎ-বেল, কি তেতুল, কি 
হুল গাছ দেখে থমকে দীড়িয়ে ভাবতে হয়, কার চেষ্টায়, কার যত্েবগাছটা 
সেখেনে হ'ল? 
আমাদের মনে তুল হয় সবটাই বুঝি মানুষে করছে) সবই বুঝি 
দাহষের চেষ্টায় হয়। সমাজকে দেশকে জাতকে মাস্বকে গড়ে তুল্তে হে 
এমনি একটা দৃঢ়-মনন, এমনি একটা পুরুষকারের উপর অটুট নির্ভরতা 
না থাকলেও চলে না! সত্যি; কিন্তু মনের নিভৃত বেদীতে আর একটি 
বহত্তর শক্তিকে স্বীকার করে নিতেই হয়--যার কাছে মাধ তৃণের 
চেয়েও অকিঞ্চিংকর ! যার শক্তির সঙ্গে মানুষের শক্ষির কোন তুলনাই 
চলে না। | 
শর্তচন্দ্রের বিকোহ সেদিন হয়তো নিছক বদমাইসি বলে কর্তাদের 
প্রতীয়মান হয়েছিল; কিন্তু আজ আর তেমনটি মনে করে নেবার কোন 
উপায়, কি অবসর নেই! আজকে সেই কাঁটা-কুল গাঁছটি-_-যাকে বারশ্থার 
প্র করে শেষ করে দেবার চেষ্টা হয়েছিল, সেটি নিজের মধ্যে নিহিত 
অমর জীবনীশক্কির বলে একটা পূর্ণাবয়ব গাছে পরিণত হয়ে পথিকের প্রয়োজনে 
৫ 





হার ইচ্ছে বি সপন ৃস্ 


এবিপহছে খাঁছিহ হনে ধাযাতৌ হৈ, ছেলে-পুলেছের খেলা-ধুলা ধ্াপারটা 
একদম বাজে; শুধু সময়, আর শক্ষি মষ্টি ঈতী থেকে ছেলে 
কুণশিক্ষা লাভ করে, অলস হয়ে যায়, অমনোযোগী হয়। এ কথা ধে একেবারে 
খে তা কে বলবে? আঙাদের দোখ, আঁখির! ফোন জিিপকেই তার 
উচিত যৃঙগ্য এবং শত্াজ ধিটার ধরৈ নিতৈ পানি দে।--মঈ-ঘড়িকী পেতুলামের 
মত যেদিকে ঝুঁকবে সেদিকে একেবারেই ঝুঁকে যাবে । আবার তীর চেয়ে 
ধড় মৃষ্ধিল ঘে মহ্িখানে দীন্টিয়ে গেলে--এফেবাঁে অচল ইয়। মের কিন 
ঁ এক্ষার্বেক। ছয়ে উ্গছি দাফি অগ্রীতির ধর্ধ! মনের আর একট! খুব 
ধ্ঠ খেনাল আছে, সেট ইচ্টে : একটা ভিমিলের আগাগোড়া দেখে নেওয়া, 
গন 
ঢাকনি! এআর কি এমন একটা নতুন কথা হুল? 

কিন্ত ধারা এই জিমিসের শেষ পর্থপ্ত গিপ্লেছেন ভীররীই তো পৃথিবীতে 
চিগী-্মযদীয় হয়ে রইলেন। মাধিবাচার্থ, নিউটন, ওয়াটের কথা কে না জামে? 
_ ভীই খলছিলাধ মনের এই খেয়াপটিকে অবহেলী করা লে না। 
আহ্াাদের শুফমশাই-গিরির জঢ়-হৃত্তবিসেপনে এমর্দি কত খড় গুগ হয়তো 
পরম সৌভাগ্য! 














রও ফন ইগ রশহ জীবাটি পরত ছামাল খেয়াল দান ন্ 
(রবে স্যার বধ জরে ছাড়ছে? 

াসুলিবাড়িয ছেলেদের পাছে হসঙ্গ হুম হাতে বাইরের ছোলেছেনপাকষে 
শে খেলা-ধুলো করার অন্থমতি ছিল না। তাই উঠানেয মথ্যে 'গাধু 
র্াং গর্ত গুড়ে মার্ধেল খেলার ব্যবস্থা ছিল। খেলায় দয় খেলতে মানা 
ছজম। '্অবন্ত কিন্ত অঙগ্নয্মের খেলা জা খোকার কাজের অভাখ সনের 
[ধ্যে একটু দর্ ভাখেই ছিল। বত! ছাড়া আগ এক কথা! জ গেলাম 
ছল সুটো খারা । একটাকে গলে জিৎ-গজি আম একট! খঠি-গজি-_পাঠক 
বহনে ভাষাকে আন্না! ফয়বেন। জিতপ্জির যালাই মইম-আকথায় 
ার্বেলটা গাবুতে ফেলে যাঁর গুলিকে মারা গেল তাঁঞ্ষে একটা গুলি স্ঠচছুশি নিজে 
দিতে হবে। এ খেলা গ্রক-দঙ্গে আমেফে হিলে খেলতে পারা ব্বায়। আর 
বাট-গুল্সি হচ্চে গাবুক্তে ফেন্জে--র্থাৎ পেলালে এক, ছার়লে সুইট এমনি 
[বে। অর্থাৎ নিজের গুলি গাবুতে ফেল্তে পাক চাই; ফিন্তু পাঁচ শাঁতি জজ 
জিতলে গুলি গাবু থেকে বহু ঘুরে বিতাড়িত হতে বাধ্য! এ খেলার মধ্যে 
[টুনি আছে, কিন্ত মজা! কম। 

এই শেষের প্রকরণটি ছেলেরা ছু-চক্ষে না দেখতে পারলে বার্তাজায় 
চারি পছঙ্গসই ছিল এবং প্রশম প্রথা অনুসারে অর্থাৎ জিৎ-সপ্টি কিছুতেই 
খেলার উপায় ছিপ আঁ কেন না তাঁর নাম ছিল “জুয়া” খেলা । 

শরৎ জিং-গ্রল্লি খেল্তে গাঁলবাসতো, ভাই সে ধাড়ি ছেড়ে কোন্ধায় 
ধে উধাও হয়ে খেত! তাধ নিজের একটি ছিল ধপধপে শাদা খড় 
ার্বেল, নাম “টল* আয একটা ছিল ছোট্ট-তান লাম “আগ্টা,” সেটা কাড়ে 
মালে আটকে ধরে খেলার নিয়ম ছিল শরতের । 

খালি পা, শায়ে বাহাদুর দর্জির অদ্ভুত ছাটের হোতা, চুলগুলো লক্ষণ 
লঙ্কা, শরৎ খিড়কি দিকের দ্ীতরাঙা গাছ বেয়ে কখন ঘাড়ি ঢুকে নিজের 
লিবলকে সেদিনের জেতা গুলিগ্রলো শান করে দিত। ছূ-পকেটি-য়া”-কষ 
হালে কুড়ি-পটিশটা তো বর্টেই ! 








রাখার আরযারেদ দে জহ-বাতাহী- পিযেছিননধ আাগাকপুজে/ কের হযে 
করে প়িথরি বুদ্ধি জোক জছিকারি কবে আদস্থা আছিয়ে হিযেছিকের 
বটে; কিন্ত বাঙালী জাতের ছিপেদবওছি হারিয়ে ফেলে সম্পূর্ণ বেশরাজীর 


রাজালীর যষ-ঙ্গের দুর্দিনে বর্ন এ স্কাতের ওপর গ্রত্র। অগ্রসর হলেন, 
্‌ দস এই ঘবের জাষদারেরা কর্তাদের কাছে নিষ্বেঘের বাঙাবী-বদনামটা বুরিয়ে 
স্যাখার জত্ঞ বংগের পরিচয়, এহন কি পিভৃ-শিতাযহের নায়.ভাড়াতেও কমর 
করেনি 

কিন্তু ইংরেজ আমোঁলে যে সব বাঁঙালী গিয়েছিলেন তাঁরা আবার নিজেদের 
বাঙালী ধবে গর্ব ছয়ব করতেন, বোধকরি একটু বেশি রকমই। যাহয- 
স্বভাবের পেছুবাষের এ তে] দোষ! 

বেস্থারের রোকেরা খাওয়া-দাওয়ার সম্পকে একটু সাদাজিধে। ওদের 
মেরা সার! দিনরাত রাকা ঘরে বসে উনকুটি চৌবাট রকমের 'প্ বোধে 
পুধকে খাইয়ে জীবনকে সার্থক করে না। ওদের সকালের খাঁ ঢালাও ছাতু 
জার লঙ্কা । এক এক জনে তাল তাল উড়িয়ে দেয়। সুস্থ স্বর দেহ, গরিপ্রম 
করতে পারে চমংকার। খাওয়া স্ীয়ের ুতো। 

বিকেলের খাওয়া ভাত, ভাল আর ভাজি। ওরা শুক্তো, কফি ভালরা, কি 
কালিয়ার তোয়াকা রাখে না, টক্কের সধ্যে ঘই-বড়া, কিন্বা লাউএর রাঞর। ঘানে 
দই-এ লাউ দিদ্ধ। এই সহজের মধ্যে দিয়ে বেহারের সাধারণের কক্ষিণ হত্তের 
ব্যাপারটা চরে থাকে । সাধারণ নিমন্ত্রণের ভাষা; 'শাঁক-্বাত্ব)। অবশ 
পুরীর তো (যে স্থদেপে ছয় র! তা বলতে চাই নে। কিন্তু তার টি সাব 

| " ও মেনে (ও ধের ভোগ মি.েকে-গুক হয়ে শাকে « ফু 




















পরেনি কখ]। এই স্ুমাতর পর্যায়ের. বগাবীর! ইচ্ছে করেছিলে 
থে খাওয়ায়-দাওয়ায়, আচারে-বিচারে, গ্রিক বাংল! দেশের রাষাবীর কষে 








ছারাক্ষে। : হাঙূথকাদা দর রি রী নিচাতে জনে 
মেহের ছাত্তার শিক্ষা ফেয়ার বাসন্থাও বরেছিযিযদ। প্রা: কলে 
বছর আগে ভাঞ্াগুরের ব্বাকাকী জামার এই ২ ছাতৃড়াখার খাছ আগ, 
এইিকে সাজ শাসঃব। র। রা গা বায যা 

সাগলগুকের দাহাহীর হয়ছে! কিছু বিশেষ ছে) ছা অন্ত কাল 
হচ্ছে খানে ফেলেছে সই ইস্থর ছাটিই! ভূপটই বর্তহানে উ্চ খোলীয 
টন্ুলে থন্থিপত 'ছয়েছে। | | 

এই ছু'ট ইস্কুল স্বনামধন্ধ রাছ। পিষন্ হন্দযোখাধ্যাগের ছি ভূরগাড়রণ 
এবং মাতা জগ! দেলীক নাযে। ভাগলখুরের বাঁডালীসমাজের সঙ রাজা 
শিষচন্থের জীগগমেছিহান কতিশয় ঘসিত ভাবে সড়িগ্ত। মখাঁকাজে বে 
পরীক্ষা কি করে তাঁর মণি মামার সঙ্গে অক্ষয় পতিতমশাইএর অধ্যাখবার গাগ 

(নেকায়ল গাই ইনার জাহিদের জেকাফ। সুযত্ছ আফন্ব কারকায় ভগ জী 
এর ছিল জব হারায় ব্যাকা। তির গাররপিস্া তত না ছিজ দি 
কিন্ত! নিঙজাান ব্যাাযে, ভাত চেয়ে য়েলি ছিল বনিক । হরিতে 
ভুরিবিবারে পরার মধ্য গাতিবাধিত। ফলো! ছিপাকে এরং অভায 
অনোড়রেই। 

শ্মই স্কুরর ফেডে গ্িত স্বাস্মিকাগখ বজ্যযোগাধ্যায় ইংরেজি ্বাকেন এবং 
ছিলেন ম্বভাব-কবি। তাঁর কাব্যের বিষয়বস্ত ছিল কিন খোর! ফা 
গঞ্িবমশাই ছিযোন রাজ! পিরচতের ভাঙাবা। “ও ন পটানাাগ হইল চিফ 
জার জার? মালায় কে! বটেই! তারক, ক্র পৃতিযাকগাই বহর 
বুড়ি চুষে এনে নাকি। ছার শেয়েবাটি হি গণিতয়গাই চা, জালল 
পেশ ছিল পৌরোহিত্য; বিন্ব ফাতে নিজ জার রা রান এট ভুলের আগতে 
ভার দিন খরার ছন্। 

















সিসি রানি চাঙিঃ 


বা বি লে রণ ডি ই, তা পনর লব 
এই ছলে ফোটা-ছোটা ছুটি শাদা "বরেনাবা” একথাবি লব কের 
শাষ্পানি গাড়ি ছিলং লেটাই ছিল লব ই্ছুলেয় সেরা প্রধানত! 

মানি গাড়িতে মেয়ের! লেকালেও যখন চশম! পরে গালে ছাত দিয়ে 
বলি ভাবেই তো তন রা লোক হাচি বেত শুন্তেও 
রে পথিক-প্ররয়দের কথা-বার্তা। গোলায় গেল বাঙানী-জাতট। ! 
উর জে শা নত: ওদের জাত নেই। মাছ খায়, মাংস খাঁয়, 











৮১৬৭৬ সকরন্রার্লাতী মাথার 
উচতরাটি নিরাকারস্ব প্রাপ্ত হ'ল বলে। মাছ মাংস আর মোটেই অখা্ঘ নেই। 
এবং ইস্থুলের গাঁড়িতে চশমা পরা বেহারী মেয়ে দেখে আজকাল পথিকের 
নিংশবে মাতায়াত করেই থাকে; তাদের চোখ লেকালের মতো! বিন্বয়ে ডাগর 
হয়ে উঠে না। 

ছুর্গাচরণের স্থলে একটি ক্লক ঘড়ি ছিল। তার ভার ছিল নবীনতম শিক্ষক 
অক্ষয়কুমারের ওপর | সোমবারে দম ঘেওয়াটি হুর্ধঘচজ্জের আকাশ পথে ভ্রমণের 
চেয়েও যেন লঠিক এবং নিয়ষিত। সেই ঘড়িতে দেড়টা বাজলে অস্বিকাচরণ 
টেরিলের উপর থেকে টুন্টুনি ঘণ্টা তুলে “টনি টিনি' বাজিয়ে দিলেই ছেলের! 
সখ শখ করতে করতে টিফিন্‌ টিফিন্‌ করে চেঁচিয়ে বেরিয়ে যেত ক্লাশ 
খোঁজ ওদিকে ঘোওয়া চাকর ছেলেদের কাছ থেকে পয়সা সংগ্রহ করে 
হিলি (কফিনে রেখেছে। সেখেনে ছুষ্, ছেলে যারা পয়সা দেয়নি তীকাই গিয়ে 














ক্র পতিত নেই ফিচারে ্যাপৃত থাকতে, খা তিনজনে পরম অবসর 
ফির বতাষকুট পেবনে বিনোদন করতেন । এমন বন্ৃকাল থেকেই ঘটে 
'আবছিল। কিন্ত কিন্তু হঠাৎ একটা অঘটন ঘটতে লাগলো। শিক্ষকের! বাড়ি পৌঁছে 








টার সহি 





টন হাহ সান ভাবতে তাবে বীর 
দেখবি হি বু উপা বতে পার” র 

| 2775 নের 
বই নিরে ছেলেরা কে কোখায় পালিয়ে গেল। শ্াসের মধ্য শরৎ এব 


ভালোমাছুষের অভিনয় করে বসে রইল যে নেটদিনই 'অস্বিকাচরণ টা 












কন্ডাক্ট প্রাইজ দেবার সংকল্প করে ফেল্লেন। ূ 

শরৎ বললে, “আমি এক মনে অঙ্ক কযছিলাম পত্তিভ মশাই, 
ছয়ে বলছি, আমি কিচ্ছ, জানিনে !” 

লেই মুখের ভঙ্গি দেখে কে অবিশ্বাস করবে, সে কথা? 





রপা 


জয় 





কর্তাদের সকালে একটা করে রদে-মোটা জিলিপি লি পট সিক্কে 
বাইরে: ুইতে হাত কর্তাদের সাম্নে বলে পড়া তৈরী করার গ্বন্টে। 
রোয়াকের পর মাছুর পেতে যেযার পড়া” ছুলে-ছুলে চেিকে- চিরে 
পড়ছে। তাদের দেখাশোনা করার জন্তে. বিশেষ কেউ থাকৃতেন না? 
যদি কোথাও আটকে গেল তো--পাশের যে অপেক্ষান্কত বড়, তারুকাছ 
থেকে জেনে নিয়ে কাঁজ-চালানর নিয়ম ছিল। বিশেষ পরীক্ষা ছাড়া গৃহ-শিক্ষক 
খাকৃতৌনা। 







বে মাঝে লট 





০ 
ফায, হয কমের, ৩ স্মানে 
মা জেনে, ব্যবহার পর্যন্ত না করে, _যুন্কটি- বোদায় সাদা সিখে বেয়ার 
রও ছার্ববড। জি, জার, বাযেও রূঝে উঠত কারিরি+-্বীকার কছি। 
 হাছছের ইর় কার বিষ বআক্পর্ঘই ছসরঃ . রর খাকে। লি 
ঢ।, এক. এ, এম, বধ্রছিচিক “পল্লায়' পড়া প্রা ঘিক: যোলগা খাংজাগের 
তায় (কও চট, জাারাইউক, এর ধাকটা। কেযাযানি- কামার ধ্যে 
অন্ধত নেই। তাই যে ঠিক জার সা €ল ছবিতেই ওটা যে “বাজ” 

বল দিকে গাজনা! শি দয জাঞ্ে ফাড়িয়েছে এনে, তখন তাঁর 
উর নমাছেই :--এলও তো আছে। অতএব সব মিলে হবে (৷ গল্াফ, 
কিন্ত খইলর কার্য ভে সন ব্যাবতর গায্লায় স্যাকষার ক্ষি? শিল্লুয 
বললে তবুও একটা কথার কাছাকাছি হাওয়া, দায় হুয়তে। ; বা জতিমধুকক 
হয়। তাই পাশের ছ্বোটিটির কার চাখি দিছে বলে দিক, “কম দীসূলুষ”__ 
চল্লে! তখন পি, এস, এল, এ, এম__পীস্লুম ! 

যখন এ তুল ধরা পড়লো--তখন চারিদিকে হাসির রোল উঠলো। 
সেদিন ছোটর! না বুঝেই হেলে গড়িয়ে গিয়েছিল কেন না, কেউ কাদায় 
পিছলে পড়ে খেলে__না হেসে কি থাকা যায়?. বোধ করি পিল্লুমের 
ররর শিলার "এক কোধাগ কিরে ঘোগ রলদিয়ে নিয়ে খুবি হা উঠেছিল 

কাইফ বাড়ি সকালে গড়ার রই এক পাঠের চেয়ে জবার গাঠ- 
এরচগই ফোবছর রেসি কয়র হত ছেলেদের । যেয়ে তখবক্ষাগ দিবে সদর 
মাফিক গ্তে আক্‌তো ছা. 

ীজাপর, রাষমে রসে আছের কেবারমাধ? ভীয মুখে ছান্জন্বাক্া, 
হ্রদের খাছ ।-স্বাবশ হট্চান্যি হশাই, জানাব খাঙ্চে। আছের গথে 
বৈ মামা এনেন-বলে বসে গল্প করছেন_জ্জার আতাং করে তৈল 
যাখযে ব্ধিনি গেছ এহদধ সরি গুছ । এরি কে এবের খন এক 
ফরয এবাতাক ছার খস্রেরপ্সেদিহের বু জহর দিচেন, উদ ছি 
পুরা । আম গছবেরের অন-ফি ব্এর দিকে হাতে? 























বত বড় ছেলেদের ব্যবসথারিল সত 

ছুটির দিনের পুরে পড়ান দে ভার খান্ছত! ধার ওপর "তাঁর 
নিখুত ছবি শর্ত দির গেছেন ভা সিফাত” এখানে তার পুনরাবৃত্ধর 
দরকার দেখিনে 

রাজের বাকা ছিচ্ধ একটু ভিেফ ধাপের | 

 চতীমণুপের আহ করাত: বিছানা খপ দা ফর্ণা চাদর পাতা 
 খাকতো। অতএব ছোটি ছেগেখুজেদের গোত়্া পা, আর দোয়াত নিয়ে 
ধুবই একটা! ছৃশ্চিস্তার কারদ ছিব । স্তর খবরের কাগজও সহজে পাওয়া? 
বেত না। ছিল এক হবষফামী”। বে লতানধানেক্ষ ধরে পড়তে পড়তে 
ীর্ হয়ে কুট ফুট হয়ে ষেড। আডএব পাঁগোযে খুব ভালো করে পা ঘসে 
নিয়ে এজ প্রন চতুর্দিকে ঘি বনে পড় সক হ'ত । শিল্কুজের উপর 
টল্টল্‌ করছে এক প্রদীপ তেল। গোটা ছুই সলতে লাগিয়ে উ্জা্গ কবে 
সবাই একযোগ হয়ে তার বব খন়্া হুক ছক্জে গেল। বারান্দায় মে়ারের 
টে য়ে উৎকর্থ হয়ে ্ন্ছেন কেদারহাখ। ভার ছে ছিল প্রচ 
গরযার ছাতা পুরা পড়া: পাল ধরবেন, ফের, কোবাবের নত পড়! 
বেনি 

- প্রা 6 

«কেন ?” 
 প্পত্ধিদ্ সধ্নই ই্ছৃজে আাছের ছি; জজ ছ্যছে।” 
 ন মুশাইএর ডাক পড়লো। চৌংকা লক বাতি জলে ঠংজো। তললেদ 

কাযমাখ খঙ্গর ছয়ে স্বাজ্ন্ডে এফমার, আনত খাত হখাই আছেন ফৌছন 
জেকাররাখ হাঙালী মনের হজাজিপন্ি' ছিলেন! ইছলের সেকি 
ফাছছের সে বছরেও আব! 











দাদা মশাই কোথাও বেরিয়ে গেলে শরৎ ইং কস ক হলউতা ) 
ক্যাট ইজ আউট, 
লেট মাইস্‌ মে... 


ভাল নিটল বেবি মাপ হাই : 
নেতার যাইন্ভ, বেধি, যাদার ইজ ম্লাই ॥ 
করো! এও কেপার কেপার এগ ক্র 
স্বেদ্বার লিটল বেবি দেয়ার ইউ গে! 
আপ, টু দি পিংলিং, ভাটন্‌ টু দি গ্রাউ্ড 
ভাব্ম লিটল বেবি, এগ মাদার উইল নিং; 
 মেরিলি, ষেরিলি, ভিং ডিং ডিং | 
ফিনাধিন। 
এই ছু'চোত কীর্তনের একদিনের ঘটনাটা বলি £ 
বর্ষার শেষ দিক। রাত লাড়ে-আটটা-ন্টা হবে। কেদারনাথ বারান্দায় 
এনেয়ারের খাটে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ছেলেদের মাথার উপর চাম্চিকে এলে 
উড়তে লেগেছে পোকামাকড় খাওয়ার জন্তে। তেমন উড়লে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি হয়? বিশেষত মণি-শরতের মতো! ছেলেদের হাত নিশ-পিশ, 
নেবিনের সনাতন অভ্যাল লম্ব। হয়ে গুয়ে হাতের ওপর গাল রেখে পড়ার 
ইতরি ছটি যারণ খস্ত্র_অর্ধাৎ চেপ.টা হুন্বর-করে-ছেলে বাকারি ঘোরাতে 
বাগলো। চামূচিকে জান্লা দিয়ে পালিয়ে গেল-আর একজনের অস্ত প্রন্ীপে 
জী নিমেষে একটা বিছিকি কও ঘটি দিলে ছু'জ্নের নিঃশবে পলায়ন 











দেশলাই টা সুপ্রা ভিসির রা *ঞ্পধু 
ছা 
নি” 

কেদারনাখ উঠে এসে দেখেন বে সেই ধবধবে: ফরাসের উপর রেডির 
তেলের ঢেউ খেল্ছে--র প্রদীপ  দেবিনের পায়ের কাছে ছিটকে পড়ে 
আছে! 

এ দোষের আর ক্ষমা,নেই, মার্জনা নেই ! 

অবিলম্বে চৌকে। লষ্ঠন আলা হা'ল। দেবিনের কাঁন ধ'রে কের্দারনাথ, 
তুলে দিয়ে বললেন, “লে যাও আন্তাবল মে !”--অচিরে দেবিন আস্তাবলে 
ব'লে চোখের জল বুক ভাদাতে লাগলো । ঘোড়ার চি'হি'হি'--আর গা! 
ঠোঁকা-_কিস্তু সব চেয়ে বড় নয় কি অপরাধের শাস্তিটাই জীবনে ! 

মণি শরৎ বুদ্ধি করে খেতে বসে গিয়েছিল। তাই সেদিনের জন্যে তাদের 
রেহাই হয়ে গেল। 





এই সময়ে শরতের সঙ্গে রাজুর পরিচয়। শরতের “ক্রীকাস্তের” ইন্দ্রনাথ 
এই রাজু, ওরফে রাজেন্্রনাথ | | 

রাজুর সঙ্গে শরতের গোড়ায়-গোড়ায় বন্ধুত্ব হন্সনি । শত্রুতা, প্রতিযোগিতা; 
বন্ধুত্বে--ঘা' বাংল! সাহিত্যে অমর থেকে গেল। 

রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার একজন অত্যন্ত ্বাধীনচেতা। পুরু 
ছিলেন। তিনি ভাগলপুরে আলেন ভিস্টি,কট্‌ ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। নে 
বাড়ি পাবনা জেলায়। রামরতনবাবু ছিলেন বারেজ-শ্রেনীর ত্রাক্মণ।. 
উপেশ্জর মজুমদারের এরা আত্মীয় 

কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতের অ-বনিবনাও হওয়ায় রাঁমরতন ডিস্টিকট 
ইরিনিয়ারের মোটা-মুলহারর লোত ত্যাগ করে কাজে ইস্তফা দেন। 








ডি ই করেন? কান অং গাব 

এ সযয়ে আফমপুর আর বাজালীটোলাকে তে ফাধ্তানী খ্যাত ইস 
ই কো ছিলজীও তা বদজে জলা, ঘুর আর বাধা! বম ছিল ্ঙ্গার 
জল বেড়ে গিয়ে পড়ত রামবাবুর পুকুরে--যার বর্ণনা এর আগে শর্তের 
আধা অস্ভিজীলের শ্রগঙ্গে পের! ছয়েছে। হতো কষেবি পথকে অঞ্কখানি 
সাকার পু ছিল; ক্ষিন্ত লয়ে তা স্টোরি ছিজ এবং কোন রসে 
ডুবে পার হওয়ার মতো একখানি বাশ বাধা খাকৃতো। 

এই বাবলা বনের দুর্গম জল-ছুজ-তোখা-টিধিহয় কৃধতডে দেকিক্ৈর় বাপে 
খেদাজো, মায়ে তাক়্াঙনা ছুঃগাইদিক ছেলর বাজ অক্িষ্ঠা বকছে. কঠোর অবসনের 
স্মভী পেসিয়ে এদে 'বদেয জামঙ্গে জীধনের পাঠ ্রাহণ কর্দ। এইখেলে 
বাজি জহিহেয ছু চুদি করে খেয়ে পীর খাঙ্গিয়ে তৃল্কো | অইক্েনে 
ধুমপান বিদ্যে কু্ডোয উঠো হাতেখড়ি থেকে আধিস্ত কবে গঞজিকা-টবধের 
পর্িগতি অধং উত্স সিদ্ধি লা কীতৌ। এইটিই ছিপ ভীকান্িইঞ্নাথ, 
পু্ংশীলাম্বরের আদি বিচরণ ভূমি এবং তাদের কিশোর জীবদেন লীলী গেজ! 
আজও নেই পাকুড় গাছটি বিরাট বিস্তৃত মাথা আকাশে উচু করে সেই 
'পৌঁছিমের খবপ্নংদৌখে কি রী কে বলছে! 











স্বাহরতনের ধখলের আগ লীলচুতির হাতায় ফেখারগাধের পথ দ্দিবাগ 
ছিল; লেখেমে শশা হস্ত, ছুলো হ'ত; লাউ-কৃষ্ডে ইত্যাদি বাধো আলে 
শাকপব আনাজ, তরি-তরফারি--খা” লেদিনে পের হাট-বাজার়ে 
খ্নডিশয তুর ছিল--তা সবই খু্সী মালয় দৌজাপডে পানা যেতত। যখন 
নীগকুঠি দখল ধখতলদ রাছধতন, সাকুগিবা হ'য়ে সিংকে ধেবখস। অই 
বমির্বাক হেষখলিয় অধথরে সি ক্রোষ-ব্ছি ছুটি পরার গধ্যে দিন 
শারধক্য দি ঝরে রেখেছিল? 

পারত হিস ছি ফি শী, ৭ আচাক-ফাথভাযেং যা ই 

















কাব উবার পালা ছা বাতে জা ছিল 
জা) হতো বসফরে হননি বৈযায়াদি দের কাচের দাগে জল আ1থৈধে 
উপর হাত লী উত্যাষীরআচানী-বৈছনযের ধস সেলে প্র হো 
যাগ বাবধানের আফিতিশ কবি ফি রী 








এ 








তীষ্ঠ | চলাকের ভা শযাঝ বধ শীর্শমিক কাঁন্টি জাভীয় ভাখও খেন্‌, 
বিযা্ি্নান ছিল সর্বদাই মোজা পরে থাকৃতেন। দাড়ি রাখতেন। খাঁর 
| শষ তেন! ভ্তীই, এ পীড়া তাকে নাসিকে পরায় 








কু করে দৈত্য হলাছিল। | 
কিদ্ধ এর চেয়েও ভীয় আয় প্রঞ্চটা মাাখাক অপরাধ ছিল শ্ার জদষ্টে 
'তিনি হয়তো কোথাও কা পান্মি সেগিন। তিনি মাফধি তার ছেঁটি ভাইএক 
বিধবা স্ত্রীর লঙ্গে কথা কইতেন ! টি 
চে ছোটি ভাইএর স্ীর লগে ফখা নাং ফওয়া | 

















ফিরি পম রিচ কই খন বকে 
রায় বাহার জেতগাখ অনুি_-পাছিত্য এ সংগীতে বই ডি 
অর্জম করে কঙ্ছেন+ 








রাজেজনাখ . কিন্তু সমাজের ধরা-বীধা | পাবে রর  ছুলেন নি? 
বাবলা বনের কেবতাঁটি তীর আজাকুলফিত তুরবলে নিজের একত্র শাঁলন 
জারি করতে সর্বদাই ব্যন্ত। ইচ্ছলের বইএ যন কলে না। নিত্য ঠিক 
অমর সেখানে.যেতেও মনে থাকে লা। তাঁর চেয়ে বড় কাজ, গঙ্গার, ঘাটে 
কে কোথায় কি অপরাধ করলে--তার গলায় গাষছ দিয়ে স্তায়ের স্বরূপ 
দেখিয়ে দেওয়া । 
শরতের সঙ্গে রাজুর সব চেক়ে বড় রেশা-রেশি ছিল ঘুড়ি নিয়ে । 
গাঙ্গুলিবাড়ির কঠিন নিয়মে খেলা একেবারে সম্ভবপর না হ'লেও শরতের 
খায় আসে.কি? তার রঙ্গীন লাটাই, হতো! আর ঘুড়ি যে কোথা থেকে 
আস্তে! তা দ্েবতারাই নির্ধারণ করতে পারেননি তো মাঁনব-শিশু কি করে 
পায়ে? 
কিন্ধু তাই বলে মানব শিশুদের রেহাই ছিল না । ঘোষেদের পোড়ে 
বাড়িতে শনিবারের দুপুরের পর, ইটের উন্ননে স্তোয় মান্ঝা দেবার 
মাল-মশল ভরা হাঁড়ির নিচের আগুনে ফু পাঁড়তে পাঁড়তে তাদের চোখ 
ফুলে করমচার মতে! হ'ত লাল। ধোঁয়ায় গালের উপর বয়ে যেত যেন 
গৃ্গা-মুনার ধারা! 
একটা বড় হামান-দিস্তিত অনবরত তৈরি হচ্ছে বোতল-চ্র। ত্বত 
বীর পাতা এবং গর্তের মধ্যে তি লংগোগনে লক্ষে রাখা আছে 
ঘুচারটি রামপাখীর ডিম! 
একটা বি বাড়ির হাক-ডাক ছুটো-ছাটর ছবির পিছনে আছে শরতের 
দুঢ জিদ্‌, দৃঢ় মনন-রাজ্জুকে হারাতে হবে-ই। 
রাঙ্কুর ছিল পয়সার জোর। “থাপ্া” লাটাই--এক- বাপে দশহাত স্থৃতো 
ফা নিমেষে ওটিয়ে !. তার দাম, আড়াই টাকা !. অতএব শরতের ও পথ নয় । 
টানা ধর মাল্বায় নয়, টিলে নরম মিঠে হাতে, লাটের! ঘুড়িতে হারাতে হবে 
স্ব তার সান্ঝা চাই মোয়ালেম, বোতল-চুর হবে ফুল-ময়দার চেয়েও মিহি 
শনিবার বিকেলে লি ছাদের পর উকছে_ শরতের গোলাপী 

















গারহ পরিচয় ্দ 


গৌঁ খেতেও যে, উপরে উঠ তেও ফেব: অর্থাৎ যা-চাও ভাই! এদিকে. 
টাকা যান্বা 9১ রীনের সুতো !. মানে, মনে মনে আন্বান চলছে-»মযায় 
দেখিরে, রাঙ্কু! 

আকাশে অসম্ভব সর্‌ সর্‌ শব করতে করতে. একখানা শাদা ঘুড়ি আস্ছে 
গোলাপীর দিকে তেড়ে! ও আর রাজু ছাড়া কে? 

নারদ! নারদ! লেগে যা, লেগে যা, ঝুটোপুটি ! 

শাঘ। ঘুড়ির মাথা! ডিডিয়ে পড়লো গিয়ে গোলাপী শাঁদার ঘাঁড়ে__খীরে 
ধীরে পাক্‌ খেতে খেতে চল্ছে গোলাপী নিজের জয়ের স্বপ্পে বিভৌর--আর 
শাদাখানা দ্বিধা ঘ্বন্দে, করছে সর্‌ সর্._কি হয়! কি হয়! জয় কি 
পরাজয় ! 

বঃ কাটা !--শাদাখানা . চিতা হয়ে চলছে নীল সমুক্রে মরা হাঙরের 
মত এদিক্‌-ওদিক***"”"ছুটছে লগি হাতে ছেলের দল লুটতে ঘুড়িখান। !, 

পরের দিন সকালে শোনা গেল রাজু সৃতো-লাঁটাই টান মেরে গঙ্গার 
জলে দিয়েছে ফেলে । 





দশ 


এমন ছুটো মানুষ দি কাছাকাছি হয় যে কেউ কারুর কাছে কিছুতেই 
নতি স্বীকার করবে না, তখনি চারিদিকের হাওয়া লড়াইএর সংবাদ বহন করে 
ঘনীভূত হ'তে থাকে। | 

লড়াই অবস্থস্তাবী। কিন্তু ছুই বীরের প্রক্কতি, প্রবৃত্তি, অবস্থা এবং পন্ধতি- 
গ্রকরণের ভিন্নতায় ফল একটি অতি বিচিত্র কাব্যের মতোই বস মাধুর্ষের 
মধৃচক্ক হয়ে দীড়ায়। রাজেন্ত্র-শরৎচন্দ্রেরে কলহ-বনুত্বের ঘন-সংমিশ্রদে 
হধা-বিষে মেশা স্থতির আধারভাঁওটি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে শরতচন্্ 
তার “প্রীকাস্ত” উপহার স্বরূপ নিবেদন করে গেছেন বাংলার সাহিত্য-রসিক 
মহাজনগণকে | 





মন জান্তে চায় ব্যাপারটির আগাগোড়া লমন্তটা। 





আর, রাজের অমিভ সাহস, তেজ-_অপূর্ব সতত সধ কাজে 
গঞ্গতাসূ্ী প্রতিতার কাছে ছিল শক্ত শংচ্জের সদর পীরপূর্ণ 
প্রণাম। 


বোধকরি, শরংচন্ত্রের মনে কিশোর ধয়সেই 'সবাসাঁচীয় পররিকা্নাটি 
উীিতনীধরে সাই না বক কটি ধাঁধের তাঁকে খা সৌভাগ্য 
টেছে ভাবাই শুধু জানৈ যে, রাঁজেন্্র মাহ্যাট আগাগোড়া অসাধাররের 
উপকরণে গড়ী! 'পব্যসাঁচীর অঁডুত তৎপরতা৷ শরংচঙ্ছ্রের “পথের দাবীতে” 
কোথাও আষাড়ে গল্পের বান্তবহীনতা-দোৌষ রসহাঁনি ঘটায়নি। তার কাধণ 
সধাসারচীর আদর্শের আসলটি ছিপ শবরংচঙ্ছের মনে নিত্য বিরাজমান 
& মনের মানুষটির শ্রীণময় সক্রিম্ন জীবন্ত প্রত্তিকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্টসন্বপ্ের 
সন্বস্ধ। 

শরৎকে অভিভাবকের শাসন-দুর্গের কঠিন বুহের মধ্যে বাস করতে হ'ত, 
সেখেন থেকে মহিষের পিঠে শুয়ে অন্ধকার রাতে সাপের মণি দেখার অভিযান 
সম্ভবপর হ'ত না। সেখেনে এক কেঁড়ে মহিষের ছুধের পর এক ছিলিম 
গঞ্জিকা সেবনের পরীক্ষণ, কল্পনার-ই অতীত ছিল! কিন্তু দেহ তৈরি করে 
সোলার ফেবল এতো একমাজ পথ নন! 

শরতের প্রতিভাসভৃত কার্ধকরী বুদ্ধি সেই সিদ্ধির কল্পনায় অন্ত এক পথ 
ধরে অগ্রসর হয়েছিল । 

খনে পড়ে ঘোষেদের পরিত্যক্ত ভূতুড়ে বাড়িতে, এক : ধা 
মন্ত্রণীসভ। বসে গেল কি করা যায়? শরীরমাত্যং খলু ধলা, 
আখড়ায় বার চাই, ভাগ্বেল চাই, উপিস চাই, রিং চাই, জড়ি চাই, কিন্ত সে-সব 
আছে কোথেকে ? 

আদ্বে, আন্বে, ইচ্ছে-ই হ'ল আসল জিনিস। কি 
নিন ইচ্ছে তো ছিল আঠারো টম 


























দারা সপরিউজ পচ 


গঙধ্যার খকায় খনিয়ে এলো, 'শাকাশে কাতর বত একটিজাদের কালি! 
তা ডুবে যেতে আর দেরি কতক্ষণ? সাভো সাংজা-নর্দারেরা ঠাক দিত 
এধুনি বেরুতে হবে উপকরণ সংগ্রহের অভিযানে । কিন্ত সে তো ফোলা পথে 
গেলে হবে না--বড়ফের পহশ্রশির-লক্ষ লক্ষ চোখ, বে সব. এড়িবো--উ 
হতে হবে তাহার অন্ধকার নিধিড় ধাশ-জজলে ! 

ঘাহেদের বাড়ির গক্ষিণে স্টামবাধুর বাগান নিয়ে, শাটুরবান খিভকির 
নিত নতি জী ভারপর দারোগাঁদের সরু গলি পেরিয়ে 
কারফর্মীদের কানচের পাশ দিয়ে গিয়ে উঠতে হবে বড় স্সাস্তা পেরিয়ে একেবারে 
চন্দবাবুর বাগান বাড়িতে । গেখেনে কে কার কড়ি খারে। 'মালি বেটা পড়ে 
আছে ভাড়ি খেয়ে বেহু'স | 

গিয়ে উঠীও গোল। ও বাড়ির ছেলেরাও আছে-__ভূতো৷ ছোট । শান 
হাক দিলে, “এই মালি, এই মালি 1”-জবাব নেই, কাকশ্য পরিবেদনা 1. 

শুরু হয়ে গেল খটা-খট্‌ বাঁশ কাটা ! 











ঘধোধেদের অন্ধরের উঠানে জোড়া জোড়! প্যাক়্ালাল্‌ বার বললো। ভাঙ্গে 
কেনার পয্মসা নেই, গঙ্গা থেকে গোল গোল পাথর কুড়িয়ে আনা হ'ল; 
'তোলা-ফেলার জন্যে নাকি, তাতেও জোর হয়; তারপর একটা শে দেখিয়ে কিছু 
টাক! তুলে হোরাইজোন্টাঁল বারের ট্রাপিসের জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগ লে! ॥ 

ওদিকে গোরাটীদ রায়ের বাঁড়িতে বিকট উৎসাহে চল্চে জিম্নাঠিক 
ক্লা₹__তাতে রাজু দিচ্চে ডেড পয়েন্ট, গ্রেট সার্কল্‌! এদলের নেই ক্ষোভের 
শেষ! কারফর্মীদের বাড়িতে একট বাঁর খাড়া হ'ল, দেখেমে বাঁডালীটোলা 
ক্লাবের প্রতিষ্টা হ'ল। এর! চায় অন্ত সব ক্লাবকে ছোট কবে দিতে । 

প্রতিষোগিভায় রেশী-রেশি মমের মধ্যে দিয়ে খরল্োত। নদীর মতোই 
ছুকৃল ফেটে'বয়ে চলেছে। যাদের অর্থ নেই লামর্থ্য নেই, তাদের একমার সাশ্বন! 
ঘে, কুস্তির চেয়ে কিছুই বড় নেই,--উরুতে ভাল ঠঁফে, দর্বাজে গঞ্জামাটির 
পড়ো মেখে বাঁডাঞ্লীটোলার উদ্ানীর দল বলতো, “দেখে নেব গুনের একফিন 
কুস্তিতে-_এহন প্যাচ কবো- দেখবে অজ ওরা |» 





টিনার ভারি ৃ 





শরখ্চন্ছের, দেহখাঁনি দেখলেই বুঝতে পাঁরা যেত যে, তাতে একসময়ে 
যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়েছিল, বাঞ্ছিত মত করে গড়ে তোলার অভিপ্রায়ে । 
'দেহখাঁনি কোনদিন মেদাঁধিক্যে বিড়স্থিত ছিল না । শরৎচন্দ্র অত্যন্ত স্বল্লাহারী 
ছিলেন । "্্রীকান্তে” এই নিয়ে রাজলক্ষ্ীর ক্ষোভ, অভিযোগ এবং অভিমান 
এবোধ করি একাস্তই নত্য ! 

রাঁজলক্্মীকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি--তবে যে সব অংশে এ অপূর্ব 
চরিত্রের স্থষ্টির উপকরণ তাঁদের এ রকম আক্ষেপ করতে বরাবর-ই শোনা 
গেছে। 

শরুৎ্চজ্দরের আহার এবং নিপ্রার সংযম ছিল চমংকার। তার বিশ্বাস 
ছিল যে, বেশি খেলে আর বেশি ঘুমলে মানুষের বুদ্ধি কমে যায়, আর প্রকৃতি 
তাদের জানোয়ারের মত হয়। ছুপুরে ঘুমৌনো শরৎ ছু চক্ষে দেখ তে পারতেন 
ম্া। ঘদি কেউ বলতো/-_ছুপুরে আপনি ঘুমুচ্ছিলেন বলে আপনার সঙ্গে 
দেখ। হয়নি । শরৎ মনে মনে রাগে জলে যেতেন। খাওয়ার পর খানিকটা 
সময় কিছুতেই স্বুস্থির হয়ে বসতে পারতেন না !_-সেই সময়ে তার খত সব 
খুটিনাটি কাজ শুরু হয়ে যেত। ফাউন্টেন্‌ পেন মেরামত, ছিপের হুইল 
পরিষ্কার এবং তাতে বাঁণিশ, বন্দুকের নল পরিষ্ার ইত্যাদি কাজে তাঁর মন 
এ সময়ে নিত্য ধাবিত হ'ত। 
, অবস্থা, শেষ বয়সে তার-_বছর হু-তিন--শরীরটা ভেঙে পড়েছিল। তাঁর 
আসল কারণটি সম্বন্ধে কোনদিন তীকরর্তবিশ্মরণ ঘটেনি ।” অনেকদিন নিভৃতে 
(তিনি দুখ, করে বলতেন, “রক্ত-মাংসের শরীরই তো! বটে; ইস্পাঁৎ দিয়ে 
£তরি হয়নি তো”! দ্বুরা সব আমার সঙ্গে নেশী-ভাঁও করতে শুরু করেছিল-_ 
মরে-হেজে, না হয় পাগল হয়ে গেছে-. “বাস্তবিক, 'অবাক্‌ হয়ে যাই, মনে- 
করে-রেমন করে বেঁচে আছি এতদিন । আর না বীচাই ভালে!” 

"না ছে, এধনও দাহিত্যের অনেক কিছু করে ফেতে হবে তৌাকে যে [৮ 








"আর করছি! দেখ, আফ়ার মনের রস-বোধ কমতে হুর করেছে? আর) 
বেচে থাকার ইচ্ছে চলে গেছে-_বৃথ! শরীরের তাঁর বহন করে লাত কি? 


টিক যে সমস শরত্চজ্জ দেহ মন প্রাণে যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির 
প্রেরণায় বড় হয়ে ওঠার সম্ভাবনাময় অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলেছিলেন--তখন 
একদিন মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াবার অবসরও লৌভাগ্যবশে ঘটে 
গিয়েছিল তাঁর জীবনে । 

সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হ'তে শুরু হয়েছিল । 

দক্ষিণ বিহারের বর্ষাকাল যে কত সুন্দর তা বলে শেষ করতে পারা 
যায় না) বিশেষ করে বোধ হর, ভাগলপুরের। উচু-নীচু রাস্তায় জল 
দাড়ায় না, কাদা জমে না। মাঠ সবুজ হয়ে যায় ঘাসে ঘাঁসে। পথের 
ছুধারে রাধাঁচুড়ো ফুটে লালে-লা'ল ! জল বেড়ে গঙ্গীর বিস্তার হয় দিগন্তব্যাপী-_- 
এক-এক দিন সকালে কাঞ্চনজংঘা দেখা যাঁয় উত্তর-পূবে; আবার 
সমস্তদিন হয়তো গৌরীশংকর তাঁর মেঘের আচ্ছাদন উদ্ঘাঁটত করে রইলেন-_ 
আর বিকেলে খিড়খিড়িয়৷ পাহাড়ের পেছনে স্র্যান্তের. সময় রংএর বাহার 
'যে কি মনোরম-_-তা, না! দেখলে কল্পনায় ধারণা করা যাবে না। 

বর্ষায় গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুন্তে পাওয়া যায় বহুদূর থেকে । উত্তরের 
কালো শ্লেটের মত মেঘে বিদ্যুতের লতানো হিজি-বিজি, তারপর অস্বর- 
মেদিনী কাঁপিয়ে নীল অরণ্যের শিহরণ! রাতের মেঘে বিছ্যুল্লতার তাড়াতাড়ি 
চোঁখ-চাওয়া আর চোখ বোজার শেষ নেই! পথ চল্তে চোখে ধাধা 
লাগে লাগে! কুলে কুলে ভরে ঘাওয়৷ গঙ্গার পাড়ের উপর মাণিক 
সরকারের শিবের মদ্দির-_দীননাথ মিশির, প্রদীপ দুলিয়ে ঘণ্টা নেড়ে শ্াণাথ 
বাজিয়ে আরতি সেরে ছেলেমেয়েদের প্রসাদ বিতরণ করেন--সেই একটি 
ছোট্র বাতাসার লোভে নিম্ত্ধ হয়ে চেয়ে আছি-দূরে দূরে ঢাকাই 
পালোয়ার চলেছে পাল তুলে, মাল নিয়ে। ছইএর মধ্যে মিট্ুমিটে আঁলো-_- 
আর দাড়িয়ে গাইছে বিচিত্রন্থরে--কার করুণ কাহিনী 1--কে যেন আস্ৰে 
বলে চলে গেছে-_কে যেন তারই আশাঁপথ চেয়ে চোখের জলে বুক তাঁসান্ন ;-- 





জে গান আন ক হবে খালে বাদ '* হঠীৎ অন্ধকারে বেজে উঠে দূরে 
| সেদিন সকালটা এসেছিল ঘন ঘোর হয়ে, কিন্তু. বিকেলে গেল মেঘ 
রইল-জ্যাকাশের ভাত্বাঙগের সঙ্গে রাতে কথা কইবার অপেক্ষায়--এমন ময় 
কাল-খবর ₹. শঘ্ধঘকে লাপে কাহ্‌ড়েছে ! ঝড়ে ফেমন করে কাশ-গাছগুলে! 
ঝুকে পড়ে মাটির উপর, তেমনি করে হুয়ে পড়ল ছোটদের মনগুলে!। 
_ বাইরের বাড়িতে জনারণ্য ! কেদারনাথ হরিণের শিংএর বাটের চক্চকে 
ছুরিখানি দিয়ে কতস্থানের রক্ত বার করে স্মিত আলোতে দেখছেন 
খিষে সেটা কোলে! কি না। পাস্কের গুছি থেকে উরুত পর্যন্ত যে-ষেখেনে 
পেরেছে বাধন দিয়ে দিয়েছে । 

লোকে জিজ্জেন করছে শরৎকে, “সাপ দেখেছিলি ?” 

হা 

“কোথায় ছিল?” 

খাপজার তলায়-””**মা জেনে পা দিয়েছিলুম'**'*"বেরিয্নে ছুবলে দিলে 
চক্ষোঁর তুলে- তারপর বেঁকে বিষ ঢেলে দিলে ।” 

“তারপর কি করলি ?” 

পমপিমামা। পৈতে দিয়ে বেধে দিলে**” 

* কেদারনাথ শরতের হাতে একটু ছুনের মত কি দিয়ে বলেন, “দেখ তে! 
খেয়ে কি?” 

শরৎ মুখ বিকৃত করে বল্লে, “চিনি ।” 

“আবার দেখ তোস্-_-এবার বিক্লতি নেই..-বললে, "কুন | 

পিচ্ছমে ভূবনফোহিনী কেঁদে উঠলেন, “ওগো! বাবা গো...কি হবে গো. 
ূ দারা হা জনকে বলে চিনি চিনিকে বলে হুদ-'-ওগে। 

গাঁ-দোহাই যা মসষা তোমার-..আমার..এই খু কুঁড়োটিকে ফিরিয়ে 
ফাও যা-. শভোষার বোডশোপচারে পূজে। দেব হা..." 
(কান গুনূলে বুড়োয় বুকের রক্ত জল হয়ে যায় 














চে বি, বি লজ তি  গরুনের 
এমন সময় সেই ঘন-টার মধ্যে একটি কাঁলো-বিদ্যাৎ গেল চম্‌কে__ 
আজাহলম্িত হাত, দুখানি নেড়ে রা্থু মতিলালকে ছ্িজ্ঞেন করলে-মায়াঁগঞ্জে 
“যাঁও তো। বক্ত্রীটি আযার,'"কিলে যারে ?” 
“আমার ভিডি আছে--যাঁবার সময় শ্রোত পাব, আসার দমন্ব পাল ।” 
রাঙ্জু কড়ের মতোই এসেছিল, ঝড়ের মতোই বার হুয়ে গেল। 





শেষ রাতে ঘুষ ভেঙে জিজ্জেষ করি, “মা, কেমন আছে শর?” 

“ভালরে” সেরে গেছে ।” 

“আঃ 1” পাশ ফিরে সেই যে ঘুমিয়েছি--বেল। জাটট] 

মায়াগঞ্জ_মাণিক সরকীর ঘাট থেকে দেড়-ক্রোশ ছু'-ক্রোশের পথ । 

গ্ন। পশ্চিম থেকে গুকে বয়ে চলেছে, রা্ধুর যেতে আস্তে খুব বেশি ষময় 
লাগেনি নিশ্চয়। বড় জোর ঘণ্টা খাঁনেক। 

পরের সন্ত, দিন্টাই শরদ্দ ঘুমিয়ে কাটালে.। তারপর দিন--তার কথা 
শুনে মনে হল বৃদ্ধ কর্তা ফিরেছেন তীর্থ করে বাড়ি! পুত্রস্চরণট। সেরে ফেলে 
গঙ্গাবাসে-ই বাকি দিন কটা কাটিয়ে দিতে চান, মহাপ্রস্থানের একান্ত 
প্রতীক্ষায় । যুগে নিদারুণ বৈরাগ্যের ছাপ--কথায় অসম্ধ-অকাঁন প্তা ! 


রবিবারের সকালটা ছুটি থাকতো । সেদিন শরৎ যে কোথায় ভবও 
হ'ত কিছুতেই ঠিক করা যেত না। 

সেদিন বোধহয় মেজাজ সরিফ ছিল, শরং বল্লে “দেখবি আমার তপোষন? 

ঘোষেদের পোড়োবাঁড়ির উত্তর দিকে ঠিক গঙ্গার পাড়ের উপরেই, এক 
খানি ঘরের পিছনে-নিম আর দীতরাঁডা গাছে একটুখানি, জাক্সগাকে, 





গার, গায়ে শাদা তায়ার মত ফুলে, জাগা এমন করে বেড়ে ছিল হে, তার 
মধ্যে মাক্ষ, ঢুকতে পারে, এ সন্দেহও করা যেত না। এর লামনে এসে 
াড়িয়ে শরৎ বল্লে “নাচ যদি তুমি ফাস করে দাও? ষষদি কাউকে বলে দাও 1” 

“না, বলবো না শরহ |” 

কিন্ত অত সহজে পার পাওয়া গেল না। পূর্বদিকে ফিরে সূর্যকে সাক্ষী 
করে বলতে হ'ল কাউকে বলবো না। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই; উত্তর 
দিকে ফিরে গঙ্গা আর হিমালয়কে সাক্ষী করে বল্লাম, “কাউকে বলবো না!” 

তখন অতি সন্তর্পণে লতার পর্দা সরিয়ে ষেন এক কল্প-লোকে এসে 
পৌছলাম ছু'জনে। লবুজ পাতার মধ্যে দিয়ে সকালের ক্গিগ্ধ সুর্যকিরণ সমস্ত 
 জায়গাটিকে একটি অপূর্ব নিগ্ধতায় পূর্ণ করে তুলেছিল। চোখ জুড়িয়ে যায় ঃ 
মনকে নিমেষে শাস্ত করে কোন এক হ্বপ্নপুরীতে উত্তীর্ণ করে দিলে ! 

প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর উঠে বসে শরৎ স্নেহ ভরে ডাক দিলে 
“আয়!” পাঁশে বসে, নীচে চেয়ে দেখলাম খরন্োতা গঙ্গ। বয়ে চলেছে । 
দুরে, গঙ্গার ও-পারে নীলাভ গাছপালার ধেশয়াটে ছবি, পাতার ফাকে ফাঁকে 
চোখে এসে পড়ে। ঠাণ্ডা হাওয়া বির ঝির করে বয়ে মন-প্রাণকে পুলকিত 
করে! 

এইখেনে য'সে, শরৎ বললে, "এখেনে আমি ঘব বড় বড় কথা ভাবি।” 

“ফাই বুঝি তুমি অঙ্কতে একশোর মধ্যে একশোই পেয়েছ ?” 

“নং” বলে একটা তাচ্ছিল্যের হাঁসি ! 

ফেরার সময় বললে, “কোন দিন এখেনে একলা এসে! না কিন্তু ।” 

কেন?” 

“ভয় আছে ।” 

“ভূত ?” 

“কটু কিছু নেই 

“তবে? 

“বড় বড় াপ আছে ।” 





_ গতাঙ্থগতিকের ট্রিরাচরিত উপায় এবং পথে বড় হয়ে ওঠার সায় শরৎচন্তরের 
ছিল এবং খাকাঁও একান্ত শ্বাভাবিক। লেখা গড়ায় ভালো! হয়ে চারিদিকের 
বাহবা পাওয়ার ইচ্ছা, কি আকাঙ্রা একটি দশ-বারো ধছরের ছোট ছেলের 
পক্ষে না থাকাই ছিল সেকালের বিচারে শুধু বিন্ময়কর নয়, এক গুরুতর 
অপরাধ, বিশেষ ক'রে এই গাঙ্গুলিবাড়িতে। | 

তখনকার দিনে ছেলেদের উঠতে বসতে রাঁজা শিবচন্দ্রের গল্প শোন! প্রায় 
একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাঁজ ছিল। পরান্নে, এবং পর-গৃহে পালিত শিবচন্্র 
আলোর অভাবে রান্তার ল্যাম্প-পোষ্টের তলায় পড়া মুখস্ত করতেন। একথা 
অভিভাবকদের বুলির মতোই হয়ে ঈাড়িয়েছিল। আবার, সেই শিবচন্ত্র যখন 
জুড়িগাড়ি চড়ে, ওয়েলার ঘোড়ার দৃপ্ত পদ-ধ্বনিতে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যেতেন, 
তখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিক্ষারিত লোচনে সেই নব্য রাজ-দর্শনে নিজেদের ্যগ্ 
মনে করত এবং নবীনের দল ভাব তো! £ কবে আমিও ওম্নি হব! নিজের 
অধ্যবসায়, বুদ্ধি এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে শিবচন্ত্র হয়ে উঠেছিলেন সেদিন ছোট 
শহরটির প্রত্যেক ছাত্রের অন্গুকরণের মানুষ ! 


হুর্যনীরায়ণ সিংহের প্রজ্ঞা ধীর ছিল। ওকালতি করে তিনিও ধনকুবের 
হয়েছিলেন সত্য; কিন্তু সে-সবই বহুদিনের দীর্ঘ-প্রচেষ্টার বিলগ্ষিত এবং 
বোধগম্য লমাহার! কিন্তু শিবচন্দ্রের বুদ্ধির গতি ছিল বিছ্যুৎ-উদ্দাম এবং 
সর্বতোমুখী | তাঁর ধর্ম এবং নীতির উদারতা ছিল আকাশের মত মৃক্ত এবং 
রহস্তময়। তার মননের দৃঢতার চুস্বকে ঈপ-সিত বন্ত লৌহ্‌-চর্ণের মতই স্বত:- 
আক্ষষ্ট হ'ত! তিনি ছিলেন যাছু-বিগ্ঠাবিশারদ বার্জিকরের মতো অঘটন 
ঘটাবার পাক! ওন্তাদ! তাই, সেদিনের উদীয়মান যুবকদের পরম প্রিয় পার্থ? 
সারথি ছিলেন শিবচন্জ্র। 

মিন অবস্থার রিক্ততা থেকে মান্য কেবল লেখা-পড়ার জোরে কি-ে 
করতে পারে তা? নিঃসন্দেহে শিবচন্্ দেখিয়ে দিয়েছিলেন । তাই, নিব দিক: 


ছাত্রের! সেদিন, সেই উৎসাহের জোরে নিজেদের মধ্যে শত হুত্বীর বলের 
উদ্দীপনা পেয়ে প্রাণবান হয়ে উঠত। 

বাধোদায়ের কাচা বিস্তের এ চোড়িতক অক্ষয় পণ্ডিত 'কিবিদ্কে ছাত্রবৃত্তিতে 
উফ দিন রশিদের বি বিন লা পরিকণ 
বুঝতে এক মৃহূর্তের জন্তেও কোনদিন তুল করেন নি। নিজের সম্পর্কে 
দারধান হসিয়ার অরূই দেখ তে. পাওয়া যায়। উরি 
ছিল শরৎচন্দ্রের চরিত্রের একটি স্থায়ী বৈশিষ্ট্য । নিজের সম্বন্ধে একটু 
বড়ো! ধারণা করতে জানলে তীর সাহিঘ্যিক-জীকন বহু আঞ্েই আর্ত হতে 








ইংরেজি ইন্লের নিচের ক্লাশে ভণ্তি হয়ে শরৎচন্দ্র কাকষনোবাক্যে আগের 
দিনের, ফাঁকির গদকে পূরণ করে তোলার জন্তে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন ॥ 
ভন বাইরের দিকের ভুঃএকছি.কথ বল। ঘাঁক্‌ : 

রিদ্ধযবাদ্দিনীর অর্থাৎ দিদিমার ঘরের পশ্চিমের দালানের উত্তর অংশ 
শরস্ছন্জের ্রাডি কিনা পড়ার ঘর ছ'ল। একটি. চৌকি, ভার উপর একখানি 
বালাণ্ে মাদুর । পশ্চিমের জান্লার ক্ষাহ্নে একটি ভেক্দে।--ছাঁবি দিকে 
বন্ধ করে দেওয়া যায়। তার মধ্যে বই, খাতা, দোয়াত-কলম, পেনসিল, 
বুঝাঝ আর সবচেমে প্রিয় একখানি ক্ষুরধার রজার্মের একফলা ছুরি । 

শর্তের বইগুলি ছিল ঝকৃঝকে তকৃতকে, কাঁলি-ফেলো! নোংরা জিনিস 
সে ছুক্ষে দেখতে পারতো না। খাআগুনি মিষ্ধের হাতে : পরিপাটি ক 
সাতাকেটে: ঝাঁধানো, কেখ লে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। মনে হা... কাছ্যটি, ন্মরের 
জন্তে মিজ্ের ফেহনুতের কিছুমা কার্পব্য করেনি। মনে হ'ত, মান্গ্যটর 
ভীত সৌন্র্থবোধ জাছে, আর মলে হতো, পরিক্ছ্রতা যে সৌদ্দর্যের একটি 
পরি আন্দ তাও লে ভালে! করেই উপলদ্ধি করেছে। 

সেদিনের ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা ছিল নী রি অহী দিপুর 
সকর্টিম+ পাটিগশিতে পারা হ'তে হযে। স্াফিত্্যে ব্য 
ছু! ঘইুই চা । 











মালে ব্যাকরণ লোহাকামের,. পািত্যে লৌছ্কাস্থিন। 





যে একটি সংস্থত্তের গো-খানী ও মুগিও নয় বটেকও জয়। তীরপর, ইতিহাস, 
তৃগোজ, পনদর্থবিন্ঞা, শনদীর পালন, সে কতো-কি! ইরছি বাদ শঁড়ার 
জন্ক ব্যাপারটি ছয়ে বড়িয়েছিল কাঠিন্যের চক্রব্যহ ! মাত-ভাধার প্রতি, 
হয়েছিল তারা ফে শিশুমেধ যজেরই অনুষ্ঠান করে বলেছিলেন, যেটি তাঁদের 
পাণ্ডিত্য-গৌরবে হয়তো মনেই পড়েনি । 

যাক মে কথা। ছাক্র-বৃতি পরী নাগ কন বিভব ২ 
শরত্চজের যখন ইংরেছ্ি স্কুলের তুচ্ছ রয়েল রিডার নম্বর ছুই ছাড়া আর 
কিছুই পাঠ্য রইল না, তখনই “হবিদাঁসের গু&-কথা” জাতীয় অমূল্য সাহিত্য- 
গরস্থগুলি অরশ্ঠ-পাঠ্য হয়ে দাড়াল সেদিনের নিতাস্ত বেকার অবস্থায় । বলা 
বাহুল্য যে, এ বয়নে মাছির উপর মাকড়সা কি করে ঝাশিয়ে পড়ে 
তার বর্ণনা আর তেমন মুখরোচক হয় লা। আর মত্তিলালের জ্ুঙ্গ্যাণে। 
বটতলার বইগুলি আনাগোনা করতই এই বাড়িতেই এবং সেগুলি চুরি কৈ 
পড়ে নেওয়ার অবসর এবং চতুরতা যে শরংচন্জের ছিল তা সহজেই অস্থমান 
করা যেতে পাকে। 

এই চুরি করে পড়ার ফল তাকো। কি মন্দ হয়েছিল তা" সথধীজম- 
বিচার্ধঘ। শরত্চন্্রের বিশ্বীপ ছিল যে, হয়তো মন্দ কিছুই হয়নি । 

বছরের শেষে ফাষ্ট হয়ে শরৎ ডবল প্রমোশন পেলেন ! চেলা-চামুণ্ডীর 
দলে হরি-ধ্বনি পড়ে গেল; বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁকে লম্‌ঝে চলতে লাগলে! এবং 
বড়রাঁও তার সম্বন্ধে আশান্িত হয়ে উঠলেন | 

এই ক্লাশে বিশ্বেস্বররাম বলে মাষ্টারদশাই ছিলেন। ত্বার নাম করলেই 
ছেলেদের হাড়ে পর্যস্ত তদের কাপুনি লাগ তো৷। 

তখন চলছিল ম্পেয়ার দি রড. এগু ম্পয়েল দি চাইলভের বেজ যুগের 
গ্রতাঁপহত্ব মধ্যান্ছ ! ধৃমকেতুর মত দীর্ঘ শিখি-পুজ্ছ সমস্থিত খেজুয়ের ছড়ি কাক 
পিঠে ছে কখন পড়ে তা” কেউ জালে না । ক্সাঘান্তের চেয়ে অপয়ালকেই' শরৎ, 
সত্যি ভনাতেদ। তাই, প্রথযদিন থেকেই শর ভিজে-বেড়ীলের ছন্মে ভালো, 
ছেলের দ্ুমিকাকগিশবশ্বররামের মন হরণ করার মমূহ চেষ্টা করতে লাগলেন £ 












কিন্তু এটও বাহু । আত্মরক্ষার সম্মানজনক ভত্রচেষ্টা মাত্র 1 বিশ্বেশ্বের- 
রামের বেত্র-বর্ষণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বেঞ্চি তুলে তাঁরই মাথায় নিক্ষেপ 
করার মতোও চাটুষ্যেনন্দন ক্লাশে ছিল না ঘে নেদিন, তাণ নয়; কিন্ত 
শরৎ সে পথকে সর্বান্তঃকরণে দূরে রেখে সত্যিকার ভালো ছেলে হয়ে ওঠার 
একটি আস্তরিক চেষ্টায় উদ্বোধিত হয়ে উঠেছিলেন যে, তারও সাক্ষ্য-পরিচয়ের 
অভাব ঘটেনি । 

অবসর সময়ে গোপনে লাহিত্য-চর্চা করলেও শরতের মন অধ্যয়ন ব্যাপারে 
বিন্দুমাত্র শিথিল হ'ত না। রবিবারের দুপুরে তার ম্যাপ আকার তোড়জোড়ের 
জোগাড় দিতে হ'ত ছেলেপুলেদের | হলুদ, শিম-পাতা, সি'ছুর, মাজেপ্টা, ও 
নীল বড়ি আর বেগুনি রংএর ঢেরি লাগত তার ডেকসোর নীচে । ্থবিধে 
হলে অঘোরনাথের নকস! আকার সাজ-সরঞ্জামও বেমালুম সরে আস্ত সুরক্ষিত 
“শালঝেটের” দেরাজের থেকে, কুক্থমকামিনীর অজ্ঞাতেই | 

শ্নৌটা পুরু কাগত্জর উপর সোমবারের সকালে যে ম্যাপখানি তৈরী হত 
তা দেখে ছেলের দল তো বিমুগ্ধ হ'তই এবং বিকেলে বিশ্বেশ্বররাঁমের তেড়ার্েক। 
হরপের লাল পেম্সিলে “ভেরি গুড” দাগ দাগ! হয়ে তা দেয়ালের গায়ে জায়গ! 
পেয়ে শরতের কৃত্তত্ব সে সপ্তাহের বিজয় ঘোষণা করত। 

এমনি করে বালক শরৎ সেই সময় ক্লাশের সর্ব-শ্রেষ্ঠের খ্যাতি অটুট রেখেই 
পড়া -শুনার পথে অগ্রসর হ"য়ে চলেছিলেন। 

কিন্তু বিধাতীপুরুষের প্রস্তাব অন্যতর হ'ল ! 


দেশ থেকে ফিরে আসার দিন বাঙ্গালীটোলার মোড়ের উপর মেয়ে-বৌঝাই 
ঘোড়ার গাঁড়িখান! উল্টে নালার মধ্যে পড়ার পর থেকে বিদ্ধ্যবাসিনী আর 
কিছুতেই আরোগ্য হ'তে পারলেন না । ভাগলপুরের ভাক্তারের। পরামর্শ 
দিলেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে । সে-একট! বড় রকম 
ব্যয়ের ব্যাপার । তার ওপর, অমরনাথের বড় মেয়ে স্থরবালার বিয়ের বয়সও 
হয়ে পড়েছে। পিতৃহীনার বিবাে বিল হুওয়াও. একটা অতি অবাহছনীয় 
কথা । ভাই, কেদারনাথ দিনকতকের 'জন্যে গিয়ে হালিসহরে যাস স্করাই 








স্থির করলেন। 7 
অতএব মতিলালকে নিজের পরিবার নিয়ে অস্তত কিছুদিনের অন্ত দেবানবপুরে 
বাস করার ক্দাদেশ দেওয়া ছাড়া তার পক্ষে অন্যগতি ছিল না। যাঁওয়ার 
দিনও স্থির হয়েছিল। | 


সেদিন কিসের হাফ, ইন্ুল হয়েছিল । শরৎ বাড়ি ফিরে এসে বললেন, “ডল্‌ 
পুরোনো বাগানে বেড়িয়ে আসিগে।” তখন ফল-ফুলুরির সময় নয় ; কিন্তু ঘন 
ছাক্সাচ্ছন্ন বাগানে নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে সময় কাটাতে সত্যিই আমাদের খুব ভালো 
লাগ তো, বিশেষ করে শরতের সঙ্গে । আঁসর-বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় তাঁর মনটি 
ছিল বিষাদ-ভারাক্রান্ত । মনে হ'ল যেন শরতের মনের কথাও কিছু বলার 
ছিল। ছু'জনে পথে বেরিয়ে গেলাম, এক মিনিট সময় ন! নষ্ট করে । 

বাগানে, প্রিয় গাছগুলোর কাঁছে কাছে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শরৎ যেন মূনে মনে 
তাদের নিকট বিদায় নিতে লাগ.লেন। ঠিক তেম্নি ভাবটা-_-“হয় কি নী 
দেখা, ফিরি কি না ফিরি !” 

অবশেষে একটা গাছের ডালে ঘোড়ার পিঠে বলার মত করে দুজনে 
মুখোমুখী বসে অনেক গল্প হ'ল। ভাগলপুর তার কত ভালো লাগে; 
পাথর-ঘাট থেকে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ার মধ্যে কি মজাই না আছে ! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

সবের পর সে বিদায়ের বেদনাটিকে চাঁপা দেবার জন্তে ষে একটা আজগ্ুবির 
অবতারণা করেছিলেন শরৎ তা'ও আজ মনে পড়ে। নিজেকে না প্রকাশ 
করার জন্তে তিনি চিরদিনই এমনি করে  মায়াজাল বিস্তার করে শ্রোতাকে 
আঙুল কথাটি ভূলিয়ে দিতেন । 

শরৎ বল্লেন, “গাছে চড়াটা ভারি দরকারি ।” 

“কেন?” 

“মনে করু একটা বনের মধ্যে হঠাৎ রাত হয়ে গেল। চারিদিকে বাঘ- 
তান্গুক ভাক্চে--তখন 1 গাছে চড়তে না জান্লে কি বিপদ! প্রাণ রাখাই 
ঘে দাক়্'.** 


“ফিস -খদি পড়ে যাই” 

“শড়বি? পাড়বি কেন? এরাই বেখ....£. 

শরৎ কৌচার দিকটা! দিকে নিজেধ বেছাঁটি গাছের ল্গে বেঁধে বল্লেন,” একনি 
করে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারি 1” 


ভরসা ছিল শরৎ্র! শীব্রই ফিরবেন £ কিন্তু যন্ত পীস্্র আশা ছিল--ততত শরীর 
ফেবেন নি । 

তীঁকের ভাগলপুর ছেড়ে টি াঠর তই হয়েছিলেন 
ভুদ্বমমোছিনী। সেদিন তার কারণ বুঝতে পান্বিনি। যদ্ভিলালের ত্তন্ধ- 
সী তাখ। জাজ বুঝতে পারি, সে স্তব্বতা, সে গাস্তীর্ঘ কত্ত বড় বিরটি 
বৈরাগ্যের পাস্থাডের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মতিলালের মধ্যে মাঁছুষাটি কোনদিন 
শরিখতি লাভ করেনি। ছেলেবেলাদ্প মার আচলের আড়ালে কেটেছিল 
পিন তার ভুঃখনম্থখের ভাবাবেঙ্স ! তারপর কৈশোর-যৌধন থেকে শ্বশুর 
বাড়ির ছায়ার আওতায় এবং ভূবনমোহিনীর সেবাধত্বে কোনদিন ভিমি 
আাধালকত্ব লাভ করতে পারেন নি। মতিলালের মধ্যে কাব্য এবং শ্বার্শমিকের 
ভাব-ন্ময়তার অপূর্ব নমাবেশের নিখু'ত ছবিটি দেখতে পাই ক্ীকান্তের ব্রহ্ধ- 
কল্প নিগু ণত্ে--যাঁর ব্যাজস্কতি করে গেছেম কবি রায়গখাকর এক কথায় : 
একোন গুণ নাই তার কপালে আগ্তন 1, 
_ আথম শরৎচন্জের কথ! বলি। 

কৈশোর থেকে যৌবনে প1 বাঁড়াবার জীবনের এই মহা লিপ 
সময়টিতে তার দাড়াবার পর্যস্ত ভূমিটুকু অপহৃত হয়ে কল । এ বিধাতা 
পুরুষের চক্রান্ত ছাড়া আর কি? সেকালের একাক্সবতী পরিবারের আদর্শে 
গাঙ্গুলি বাঁড়ির, মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব ছিল না কোনিদিন। 
টা থা সব চেয়ে মুস্কিল হ'ল এই নতুন মানুষ গুলির উপধার্ এবং 

স্তিলালের রিকি অইবানির ছিনীটির ছবি-দেখছে পাওয়া ধ 
সশর্চন্দ্রের “বড়দিদির” িরাডিততার ৩৬ 











ির্তীদ্ধ। চাকরি কে ঠল্ছৈ দিনের প্ষ দি। "টাকৃরি মা পাপী 
সুখের মধ্যে বড় সব্তি যে, যার কাছে চাঁধরি পাওয়া ধৈতে পারতো" তার 
সঙ্গে কপালগুণে দেখা ন! হওয়াটাই ! শরৎচজ “বাস্তব খেকে ফি করে 
সাহিত্োত্ব শাশ্ধতে ফেভে শিখেছিলেন, তাঁর, মূল্য থে কত বড় করে দিতে 
হয়েছিল সেদিন, কস দিল হয়তো বনিন্দপুরের এই বছর কয়েকের 
প্রতিদিনের মর্মন্তদ কাহিনীর মধ্যে নিহিত আছে। 














সুলৈ ভতি ছ'লেও মাসে মীস ভুলের মহছিনে জোটেনি । সালস্কারা 
উত্তমর্পের ধরে গিয়ে পৌছনয় পর, মন্তিলালৈব পৈতৃক বাস ভিটাও খণ দা 
খনীর জঠরে স্থান পেয়েছিল । 

শরৎচন্দ্রের বোধধিবেচনা! সাধারণ ছেলের চেয়ে তীক্ষ এবং তীর ছিল'। 
তাই সহপাঠীদের বাড়ি এক মুঠো খেয়ে তাদের সঙ্গে স্কুলের পথে গিতে নিটল 
কাটতো গাছ তলায়, দুষ্ট ছেলেদের সংসর্গে ! | 

সেই সময় নি্র্মা শরৎচন্দ্র রেলগাড়ি যাওয়ার শব পেলে দূর থেকে 
একটি লাল ছাতি দেখিয়ে গাড়ি চলা বন্ধ করে দিয়ে অপার আনন্দে বনের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়ে কম্পলার চাঁড় থেকে 'আখ্মিরক্ষা করে নিজের সঙ্গীদের আনন্দ বর্ধন 
কৰতেন। 

ইৎরেজি ১৮৯২ সালের ১লা জনুক্কারিতে ভট্পল্ীর গুরশৃঙে' কেদীরনাথ 
সন্ন্যাস রোগে দেহ রক্ষা করেন। বছরখানেক পূর্বেই বিদ্ধযবাপিনী দুরারোগ্য 
পীড়ায় হালিসহরে অন্তকাল প্রাপ্ত হন। শ্রর পর, দেবাননপুরের পীরিপ্র্য 

স্বনামধস্ত সূলিসিটর গণেশচন্দ্র চন্দ্র এই সময় একদিন কাশী কি গর 
থেকে ক'লফাতাম় ফিরছিলেন । তাঁর প্রথম শ্রেণীর গাঁড়িতে একটি বছর বারো 
“চোদ্দ বয়দের ছেলে উঠে পড়ে। 'পোঁশাক-পরিচ্ছদ থেকে পরিষ্কার বুঝে 
পারেন ভিনি ষে, গছলেটি কত্যন্ত দি শ্বরের শ্রবং বাঁড়ি থেকে পাঁলিয়ে 

ক'লকাতা। চলেছে। শ্গেহ-মস্তাষণের ছারা তিনি বশেবে জান্তে পারেন যে, 











পি বা রি খা প্রতি তিনি 








এষ গে এরই পরম জু সেগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাওয়া যায় ষে, শরৎচন্ত্র নিজেই সেগুলির উৎপত্তি স্থল। 





দারিষ্যের নির্দয় গীড়নে শরৎচন্দ্র নাকি যাত্রারদলেও প্রবেশ করেছিলেন । 
লব এগুলির সত্য- 
মিথ্যা অন্থুসদ্ধানের বিষয়। পুরীতে নাকি তিনি গণিতবিদ্‌ কে, পি, বস্থর গৃহে 
লারর পেরেছি. শরংচন্দ্রের জীবনীকারের এই সকল তথ্যের সত্য-মিথ্যা 
নিরূপণের একাস্ত প্রয়োজন আঁছে। বিলম্বে কাজটি ক্রমেই দুরূহ হয়ে উঠবে 
এবং ধার! এ সব কথা জানেন বা ধীর্দের জানা সম্ভব, ক্রমেই তাঁদের অভার ঘটা 





বার 

শরৎচন্দ্র প্রকৃতিগত উদ্দামতা প্রতিনিবৃত্ব হয়ে শিষ্টতাঁর পথ ধরেছিল 
ভাগ্গলপুরে ; কিন্ত দেবানন্দপুরে সে-সব বন্ধন শিথিল হয়ে ছুর্জয় অভিমান আর 
ক্রোধের বঙ্জা়সিতে সমুগ্ধত হয়ে উঠল। ও বয়সে তাই হওয়াই স্বাভাবিক ! 
অভিমানে মানুষ মরিয়া হয়ে উঠে, তখন আর দিকৃবিদিক জ্ঞান থাঁকে না। 

মতিলালের অক্ষমতা ভাগলপুরে ছিল মামূড়ি 'টাক্ষা ঘায়ের মত। 
ভুষনমোহিনী মাঁকুর মত সঞ্চালিত হয়ে দিকে দিকে মেবাঁর যে জমাট পরিতৃত্তির 
রম্ুজ্শি রচনা করতেন তা” অভাবের তাড়নায় শুধু ব্যর্থ হয়ে গেল না 
ক্ষোতের মানিতে তিক্ত হয়ে উঠল। তুবনমোহিনীর তাগিদের তয়ে মত্তিলাল 
বেশির ভাগ সময় ছা হয়ে থাকৃতেম। ৬5৬ 














কহ লি বদন 





পারে না! 

শরৎচন্দের সঙ্গে দেবানবসতুরে ব্বিয়ে এই কথা অর্ষে ধর্মে অনু করতে 
হয়েছিল একদিন €কধজ দীর্ঘ মিগধাল,-পখার দীর্ঘ নি্বাদ! কিছু চাপা 
মাহবটি নিজের অন্তর্বেদণ! গোপন করার জন্য লাইন্রেরি-জাড়িতে কার একটি 
অট্ালিকায় দিয়ে গিয়র হল্যেব, “এই আদার সেই সোনার বাড়ি”. 

ছোড়দার গল্পে শরৎ পঞ্চদুখ হয়ে উঠতে? কিছ ভায় বয্যেগড €্ষৌথায় 
ঘেন নিবিড় অভিমানের ব্যথা ! | 

ফিরতে ফিরতে বল্তলন, “হনে করি এক-একফার আঙাছের বাড়িখাবাস্ক্ষত 
টাকাই লাগে, কিনে ফেলি । 

“কেন কেনো না?” 

“ভাবি, কি-ই কা হযে! বিস্বৃতিয় আড়ালে থে কথা চাপা গড়ে গেছে তাকে 
জাগিয়ে ভুগে কি ফে লাভ হকে, তাও বুঝে উঠতে পারিবে 1” 

শরছের উজ্জল ছাট চোদে জল এসে পড়ে জার কি! 
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অপরাধ, খোজে কেটি অনে। শিল্ধ ফাটিত্ডে পড়ে পিকে মে করে মাটিই 

আখাত করেছে তাকে। প্রাপ্ত-বয়স হাসে, শি্তর তর্ধামীনতা দেখে! 

সেদিনও, দেবানন্দপুরের তরুণ বন্ধুরা এসে বললেন, “লাইয্কীতে কিছু বই 
দিতে হবে বে-:"৮ 

“দেবো, সে আর বেশি কথা কি? খোকাচক' ঘাল।”ও হেখে নে 
দেবে! ।” 

"আমর! গ্রাম-সংক্কাহ কছছি হিস ফেলেছের ইজ দিলে গাছ কাটি, 

রথ 





পৰে, বেশ, এই জে! ভাই. 
ঘই এর গালা বিয়ে তারা হাস্‌তে সাস্তে কিরে সায়! 
মার উপর চিৎ ছয়ে য়ে পড়ে মৃঢ কে মুড়্‌কে হা'লেন 





“হাধো। বে?" 
পরা ভাখলে আসি খুব ধূশি হয়েছি-*** 
প্আমিও তো! ভাই ভাবি 1”. 
"কেন 1” বলে শরৎ উঠে বসেন খাড়া হয়ে । 
“ভোযার জন্বস্থান- তাঁর পর তোঘার তো! কর্তব্য বটে-. ৮ 
"দে খণ আমি বহুদিন আগে শোঁধ করেছি ।” 
পকবে করলে ? ক আঙাকে ভে! বলনি কিছু, কোন দিন !” 
প্কাউকে তো! বলিনি,*_-বলে শরৎ হাস্লেন। 
“অলত্ভব চাপ মান্য কিন্ত তুমি !* 
"*সে-কথা কাউকে বল! যায় না) কিন্তু তুমি জান।” 
"জানি? হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে ষে!” 
“মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোমায় বলেছি।” 
চিন্তিত হ'য়ে ভাবতে লাগলুম |. “নাঃ কৈ মনে তো পড়ে না...” 
 প্ধরিয়ে দিলে মনে পড়বে | “চরিঅহীন' রিভাইঙ্গ, করার লমগ্ন তৌমা 
সন্নে অনেক কথা হয়েছিল আমার। তুমি কিরপময়ীর শেষের ব্যাপার ধদথে 
দিতে বনি?" 
“তা হবে) লেতো তোষাকে আগাগোড়া, চিরিনই ফলে এসেছি 
বি জো জী বাটন 
তুমি, রীনা আর বিনচজ-_তোসর। পাকে তয় কর।* 
*ওটা তোমাদের তুল।* | 
“কুল নর শরৎ, একদিন এর জন্যে তোমরাও মা পাবে না” 
পকিরখকে রদলগালে যে হুতবালাকেও. বলাতে হয় 1 
*কি দোষ করলে স্থরবাল! বেচারি.?% 








"্ইীতো! জোর বাল করতে চা মা জাদামশাই অলতেন শ্রকটা 
ভারি, ঠিক কথাঃ ওদের ফিকস্ত, মাইব্ত,। যা" একবার ভেবে ছকেছে 
তা থেকে এতটুকুও একচুলও, নলবে মা। ওইখানে আমাদের স্ুজমের ছিল 
_ শ্যাক্‌ ভার কথা এখন-_আঁজকের বিষয়টা! আগে শেষ কর | 

খানিকটা চুপ, করে শরৎ বল্লেন, “নল্লবন্সসী ছেলেরা তাদের চেয়ে 

ঢের বেশি বড় বয়সের মেয়েদের কাঁছে,_এ হুরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিজেন। ও চরিআঅটির বাইরের দিক গ্াকৃতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয়মি। নতী, লাধ্বী, স্বামীর উপর যেমনি তক্তি, 
তেমনি ভালোবাসা, তেমনি আকর্ষণ। আর শেষও হ'ল তেমনি--চারিদিকে 
ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল : অমন আর হয় না! স্বামীর পায়ে মাথা রেখে সুযধালাক 
চলে গেল! কিন্তু-_কিরণময়ীকে আমি তারই, -মানে স্থরবালার, শিক্ষায় 
যে জানলাত করলাম, দেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি ।-_ওতে ঘি কোন 
ভুল থেকে থাকে তো৷ সে নিছক আমারই । স্থ্রবালার আগাঙ্বোড়া কম্‌- 
উস্ই করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি.-....মোট কথা, স্্রীবোক 
সন্বদ্ধে আমার যে লজাগ্রতা দেখতে পাও”-দে এ সথরবালার জন্তে । তাকে 
'আঁমি চিরদিন শ্রদ্ধা! করে এসেছি-*গুরু-দক্ষিণ আমার এ চরিজআ-চিত্রন। 
_. শতাই বলেছিলাম -দেবানন্দপুরে জীবনের দব চেয়ে বড় কথ! হার 
কাছে শিখেছি-_ধাঁর জন্তে ও-দেশকে এত ভালবাসি-_তাঁর খণ শোধ আমার 
করা হয়ে গেছে !-' জন্মভূমি বলে ছৈ-হৈ করা আমার স্বভাব নয়।--নিজেকে 
বড় করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে তুলতে চায়। দেখলে না, 
এত রয়লেও আমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল ন]। 4৪ ধৃষ্টতা আমি 
কোন দিনই করব লা!” 

শরতের উৎসাহ ছিল লবচেয়ে বড় ছেলেদের কর্ম-প্রেরণীয় $: কোন 
বিশেষ বেশ কি স্থান নর্বলঙ্থন করে, লয়। ঠিক. দেবানন্দপুরের হায়দারের ? 








রা "ক গেল 

জাত ভিউও ধার অভাখ বুল অপ হার জা রোজ আছে বব 
খিল ছয় দা) পাঁ-স'হাঁকার বাঙালী ঘার জুংখ ছুক্ধ করতে পারলে না 
প্রকা আহি ভা কি করব? 

| এ নিতু বানিকা-ি্া নিভে ফেতে বি আকা 
সুকিঠ বরাক ইজজেও তীর আব এব বু উঠি সংস্কার ভিি সর্বান্ব- 
করসে সাজে, বব দেশের 





উদ চিবৃত্ির উচ্ছল বিক্ষোরণ, খারিবারিকক' উর প 
সেন, মারে. রর করার বিজ বোবা কর ও] বক 
হসদিন জীবাদর খর-জোতে সরিষা হযে বাশির পড়েছিল। তর মোধ 
ছিল না, বিবেচনা ছিল না। নিজেকে নিঃশেষ করে (ছার ভেজা 

















সা পর কাছ কির ছা - 

আবাদি তে সঙ কখ! বলন্ডে ডায দে ধান ভিধান্বাধা ছিজী, মু 

শেষ-জীবনে তিনি মনে করতেন যে নেই শব কাহিনী ভাগ দহ খসে খাত 
বাহার গা বার-কে €হাবেক জোদে ছোট ছাতা দবে। 
তাই স্থিজি সবগূশীন্ব হয়ে গেতেদ মালে কথার উল্লেখ করন তাক পনির 
অস্বীকার করতেম। | 

কিন্তু দেবানন্দপুরের খণ তীর জীবনে অপরিশোধ্য সিল যৈমন 
শরংচন্দের চরিজ এবং দ্বীনের আসিনি বুঝাতে হ'লে অস্থিলাঁলকে টিক করে 
জা জানলে লব জাজাই খসস্পূর্ণ থেক ঘা । তেরবি দেবাজপা্টু্ জীন রতি 
তাহিক-সাধনায় মজদেদী ছিষ। বেখেলে শরৎ্ডজ্রনৃতিয বাম ভৃ দিে 
আহরিত গ্ষল পাষ করে নীলক্জ ইয়েছিলেন । বিস্ লেই পানছরাণের জপান্ত 
চেষ্টায় যে স্পর্শমণি তীর করায় হয়েছিল_তারই সপর্ণে কিক 
হয়েছিলেন মোনা-এবং তারই প্রতিষিত্বপ্রতিষষলিত হয়েছিল লািত্যের 
ব্সামর্শ-ুন্ুুর ৷ বৃদ্ববেবের গলার মত গ্রেয়ানন্বগুর শরখ্চন্জের লাধনা-ক্ষেতঅ 
আবার রেছগুনেই তিনি এ ব্রতের উদ্যাপন করেছিলে । 

তার জীবনের এই ছুটি যুগের তথ্য-সংগ্রহ করা পহ্গ জব: পচ 
লডৃক্ষে হনের সবার খোলার প্রা্ছছ খোঁটেই ছিজেন না । তার অভিনন্ করার 
শক্তিও ছিল অপরিনীম ; মখ্যাকে সত্যে রপায়িত করার শক্তিও পরিষেধ। 
বহুছিরের সারিখ্েও ভর মালের গবাক্ষ অনি বা নদের জন্য উদ পেয়েছি । 
তাই শরংচজের নিকটতম হবার অবসর: পেয়েও এমন স্পর্ধ মই থে ধলি, 
তাঁকে ঠিক করে জেনেছি । 

ছ্েসন কীহ'ইজিংদর বাষ্প হখাযীতি নিয়ত ভা ছলে হাছধের কাজে 
লাগব, কেমন সর গতির উদ্দাম শি নিত গলে এ 
(কুবদ্যমাহিনীর স্বাঙ্ছল্য এরধং লেছ-ধারায়। উচ্ছ-ক্খলতা সী সী টন 
নিমের লৌই-র্স ছি খুঁজে পে মা। “মা ুোহিবীর অল 
সেহোদকে শান্ত হত সুর একা. াজ্াবারী শৃতধিজ ছে কাট 

















গয়ৎচযে বীর রতি রনি বিপথে বিভির্জ রৈধাস্বিভ 
করে ধেখে গেছে ভর যৌবনের দিনপ্লির ইতিহাঁসটি।- 

শরখচঞ্জের জীবনে তৃষনষোছিনীর কতখানি প্রতার ছিল তাঁর একটি 
ছাট ঘটার কথা আনা কাছে বলি £ - 
পাশ উকিল “তোকে একবার তারকেশ্বর 
থেতে হবে যে!” 

পকেন ?” 

“আমি তোর চুল মানত করে রেখেছি, বাবার কাছে।” 

ষে যুগে শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায়ের নাস্তিক্যবাদ ছিল ফ্যাসান। শরতের 
ধিক্ষে ভারকেন্বরে চুল দেওয়ার চেয়ে গলা দেওয়া ছিল ঢের সোজ!। 

শর্ৎ ঘোর আপত্তি করে বল্লেন, “সে কিছুতেই হবে না, মা” 

স্কিন রে?” 

“দিলে তুই সইবি। তাই বলে আমি নরকে পচবো ? বেশ,-তবে 
 ঘাদ্‌নে, আমি ব্যবস্থ! করছি ।” 

কি করবে মা?” 
দেব?” 

রে টির গাড়িতেই শরৎচজ্জ তাঁরকেস্বর রওনা হখেন। ফিরলেন 














ূ বি সিনা শরৎচজ্ দেবানন্বপুরের 
লোন নে বউ পাখার লাম বাড 








ন্ভেরে 


দেবানন্দপুর খেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে শরংচজের মনের অবস্থা 'অধন্ধীয় 
হ্ল। তিনি দেখলেন যে তার লপাঠীদের মধ্যে অনেকেই অধেশিকা পর্থীক্ষা 
করে কলে, ঢুকেছে । তীর পক্ষেও কোথাও হীন, ছোট, ছি 
লিক ছয়ে খাকা একেবারে স্বতাব-বিরুদ্ধ-ছিল। নেই অবস্থায় কি. করা 
যেতে পারে তাই অহরহ তার চিন্তার বিষ হ'ল 
নিবিড় চিন্তার পর যে পথ অববস্থন করা স্থির হ'ল তা কাঁক-পক্ষীক্ষেও বল 
চলে না। 
টিসি ১ ারাতিখ্িনিভালে রে 
কথা বলাও চলে না সকলকে । উপরস্ত সেই বছরে "আর পরীক্ষা দেওয়া 
কিছুতেই বস্তব হয় না| : এখন উপায় ? 
শরতচজ্জ বিশ্বাস করতেন যে, মান্ধের তৈরি বাঁধা যাস্থযের আগে চার 
পথে ছুলচ্ছ্য বাধা হয়ে কিছুতেই খাকতে পায়ে না। অতএব ভাকে যে-কোন 
উপান্কে দূর করতেই হবে । অবশেষে ঘে-কোন উপায়েই তা দূর হয়েছিল । 
সকল 'দিক বিবেচ্দ! করে ন। যাওয়াই স্থির হ'ল। 
সেই সময়ে কুঞ্সিত্ধ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক স্বর্গ পাচকড়ি 
ন্দোপ' রক দুল ভার পিতা 
মাষা ২ বলতেন। লে তত হবার বিষয়ে শরৎ ারলাছে পরি 
স্থুলের প্রাধান শিক্ষক ছিলেন প্রীযুক্ধ ঢারুচন্্ বহু । ইনি ছাঁধের 
স্বেহ করতেন, ভাবের ঘোষ ক্রি ক্ষমা! করার জন্তে বর্ষদাই উদ): 
রি রাড পাণ্ডিত্য ঠা না এবং অভিভাব 
রর এবং অবশেষে অধ্যাপকতা ছেড়ে বে ওকানতি করেন! 



































শরতচ্জ ছঈরিনের অধ্যেই ভার ঠিডিচবা করে সৌতাগ্াবান ছদতে 
বগাজেজিরলম | 
| শি টতিটাতেতি। কাধ বাগ হল; কিছ রাজন পরিসংঘরের 








দির পাশ করা, ই বরের, থলের পক্ষে শরণ তে বির 
স্যকবহ ওই; মিন গর্ত পপ্রামপদ হওয়ার পাজাই জস। 





বব এ লিজার টি গার লা রি জিন8 
জার একটি গড়রড়ি এবং ভ্যাহাক দেখার হযে বালা ধু ভান শ্রীলা। 
সিন বিবাদের পহহোদিতা কিছুসার খাব 
হা দন তবনমোহিনী নাক্গাগান্ক প্রদীপ আলাধার জেল ঝুসিরে উঠতে 
গা বার ভিডি 0 
গে বিধির বে পাজি জহর পাকা 
বকে । গুন 

৮৮৮ বা পও দি রহ মা জাতে: 




















শেরতের বাউলা ইরা কারার টি 





65 সি 
এক টুকরো! মাছের অর্ধেক না খাওয়া, ছখ ভাত জট বু বি রং 
পরম প্রি বুটিকে খাইয়ে রতার্ঘতা লা বহেব। জার জা ঘুরিতে 
জল। 

লেই মাটির কুটুরি ঘরে ইন্ছুরের উৎপাত ছিল প্রচণ্ড। ভাই পৌধার 
পু ল্সপ এ 
শরতের গায়ের কাপড়খান রক্তাক! 

“শরৎ, ও শর... 











| াখক্ছাড়।। না) খুলেই শরৎ উতর ছিলে, *ক্ষিবে 
নাঃ ই এই মাই” 
| হা 

“রক্ত বহি করেছিন? 

“দু গা 
, “খর কিকে 

“কোথায় রে?” 

“তোর গায়ের কাপড়ে-_” 

 ধড়মড় করে শরৎ উঠে বসলেন। ্ 

“এ কিরে! এ বেজি যেটার কাজস্্ইুর গর করেছে হিশ্চয়?+ বলে 
শরৎ গার কাগড় ফেলে, বেজ থেঞে, শীঙাক কোর খুলে দিতে রধরিয়ে 
বগ্সেজেন। 

পক 








চা 





ই বু দির 

“কখন শরেছিনি” 

শত! ভিনটে হবে বোধ য়. ক 

তুই মরবি, বলছি।” 

৩ 

“এ ঘর ছাড়।” 

“কোথায় সাপ নেই, শুমি ?” 

“তোর এই খর়টা বেটাদের আড়ৎ।” 

“তুই তবে আর আসিস নে।* 

“তোর তামাক সাজবে কে রে? ফেল করে ষরবি, দেখছি ।” 

“সব কোরো ; কিন্তু ওটি কিছুতেই করা হবে না।” 
শুই বন্ধুতে গরম, পরিতৃপ্তি সহকারে তাত্্রকৃট সেবন করার পর, নীলা' 
চলে গেল ; শরৎ অঙ্কের বই টেনে আবার পড়ায় মন দিলেন । 

বাড়িতে একট! হৈ-রৈ ব্যাপার বেধে গেল। মুশাই চাকর সাঁপটাকে বার 
করে নিয়ে এসে, উঠোনে কাঠ-পাঁলা জড়ো করে-_অগ্মি-সৎকারের ব্যবস্থা করতে 
লাগল। 

শর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখেন, ছোট ছেলেমেয়ের গঁদি লেগে গেছে 
উঠোতদ | মৃশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “ই কেয়া করতে হে! মুশাই, সীপকো' 
অরায় কর খাওগে ?" 

. শনেই।” মৃশাই মাথা নেড়ে বললে। 

প্তিষ, 1 

| “গোহমনা সাপ আপ বা, অক লনা চাই 

পউদ্ক সু বরকায়কে পঙ্জাজি মে বিগ দেও । সছ.লি লব খা লেগা।- 

কর্তীর অবর্তমানে মৃশাই এখন বাড়ির প্রকৃত কর্তা । 

“করেছি, তো যাকে পড়া। ই কা হাষরা হায় : জকি আলেইছিগ" 

কিন্ত ব্যাপারটার এইখেনেই নিৰৃত্তি ছল না। তৃবনমোহিনী খুশাইকে : 








ষনসার পূজো পাঠিয়ে দিয়ে, প্রাসাদের প্রতীক্ষায় উপবাসী জইলেন |. মুশাই- 
তিতোঙ্নর বেলায় ফিরলো৷। মানে, ছোট সামর্যের মধ্যে দিয়ে গাছে কষ্ট লক্ষে 
ষ্তথানি করতে পারা ঘায় তার কিছুমীজ ক্রি হ'ল না? 
শরতের টেবিলের উপর খুরি ঢাকা প্রসাদ রইল, নীলার জন্তে--সে বিকেলে 
তামাকের টানে এলে ঘে পৌঁছবে, শরৎ তাঁ জানতেন তাৰি ব্যস্ত ছলেন না । 
«ওটা ভাই তোর জন্তে পেসাদ যদসার, মা রেখে গেছেন ।” 
| নীলা কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে ফেলে বললে, “খুব বেঁচে শেছিম্‌ কিন্ত রি 
“হয়েছে,_ভাঁমাক সাজ। তোর আর বন্ৃষ্তা করতে হুবে না।” 
নীলা কাজে মন দিলে । 
শুধু মতিলাল সম্পূর্ণ উদাসীন । খেতে বসে বললেন, “এটা ফের কি গো ?” 
“্ষিনসার পেসাদ |” 
“এতোও জানো, বাবা। গাচ্ছুলিবাড়ির মেয়েদের ভাটপাড়ায় বিয়ে হওয়? 
উচিত-_সর্বশাঙ্গ বিশারদ 1”. ূ 
“মন্দটা কি, নি?” 
না, মানেও ন1।” ূ 
“তোমরা পুরুষের! জান না; আমাদের হাতেই তো ধর্মকর্ম” 
“দে ঠিক”, বজে মতিলাল, এক নিমেষে খাওয়া! শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন । 
“ওকি, ছুধ খেলে না.?” 
“না, আমার ছুধে কল! দিয়ে ভাড়ারে রেখে দেওগে। বাস্ধকে ভোগ: 
দিতে হয়” 
“এ আবার এক নৃতন বিধেন শুন্ছি তি 
“আমাদের দেশে ওই করে ।” বলে মুখ টিপে হেসে মতিলাল বাইরে গেলেন । 
তুবনমোহিনী পাঁখর বাটিতে ছুধ-কলা সাজিয়ে রেখে গলায় কাপড় দিয়ে 
শা করে লন “তোমার কৃপাতে আমার শোরো রকষে পেরেছে, মাবাস!” 
শরৎ ঝি খেতে-বসে বললেন, “আচ্ছা মা! দেশের কেউ বাদ গেল, 














জাসপবাছ গো ইলা হখলাধি/স্পমার এব দিবার গার কলে ছার 

“কেন নীলাকে দিথ জি 1 

“নীলা আাকষি সাপ দেরোছ ?* 

“যি! বাটি! আর সবাই, কি তু আছার 1 বজে ছুটে ছে 
ছোট পাথর বাটিতে ছুধ কলা হেখে গার বন্লেকুই নিবি লা ছি দিগে 
স্মাস্য ?* 

পত্বোরাকে ঞাদডাবে। কানা, হা! বে কেন জীব লে তাই খাস্ত! ও 
কল! খাবে ফেল পশ্যাছ জা ।” প্র 

“ছুধে-মাছে এক করতে নেই যে।” 

কি হয় দা?” 

“গ্রকুর অকল্যাণ। এই নে এই পাতে--আলাদা করে ছিস্‌স্ছুষে মাছে 
পক্ষ করিধ্‌ ৪ম”. 

"আচ্ছা! আচ্ছা ! তাই হবে।” ব'লে শরৎ ছাঁল্‌ড়ে ছাদ্‌তে বাইরে চলে 
'গেলেন। 














মাহিজীর় কাছে কেউ ছোট নয়, কেউ গছেলার রন ।. যে হাই বলে 
তাই শোনেন। শুধু সবাই বেঁচে বর্তে সুখে থাক্‌! 


পরের দিন নকালে দরের একটু -্যাগেই দীকা একা এহেখকে, শরৎ 
"আলো জালিয়ে তখনও পড়ছে । 

একলা! আজ শুল্‌দি ?” 

আজ কটিন্‌ বদলে গেছে, ভাই। ও রাতে. কেমন ঘুয পেয়ে গেল লঙ্কা 
সকাল শুয়ে পড়েছিলাম, জানিনে কণ্টা।স্পসুম ভেঙে 2 1” 
_ বেজি বেঁধে শর্ৎ ,দোর খুব বিয়ে এল। নীল টেবিলের পর একটা 
বীটাইম-সীষু রেখে বসলে “এই নে, এটাতে তো কাব চলবে বোধ হব» 

"ছুরি করে জআনলি ?" 

কহকটা! তাই বটে। বারা অন্থথের লযর ওই] কেনা রয়। '$নলে 











ওষুধ খাওয়াদর বড় যুক্িল হ'ত জাই ছা খাযিট। রগ: দেখতে পপাঁযার ন।।. 
তুলে রেখেছিলেন। জানি চাইলেও দেবেন না। একে ভোক এফটাঞ্যড়ি- 
নইলে চলেই বা কি করে? ভাই চুলি চুদি.” 

নীলার মূখে একটি সবি মী ছাঁপি ফুটে উঠলো লে খাটের কাছে বসে, 
পড়ে তামাক সাতে লাগল! । 

খরং খললেজ, জ্আঙ্ছা নীলা, তুই আদান এত জালবালিস কৈন রে?” 

"ওটা ভাই বলা তব না! সব্বাই এ কথী জিত করে? একজন 
একজনকে কেন ভালবাসে, তাকি বলা যায়?” 

ক্যা কই কি।” 

"নিশ্চয় 1” 

“কি বলঝো, দেখি ।* 

প্লে তুই ছুঃখু পাছি।” 

“দুখ তা কেন? তুই ঘা ধলবি, তা তোর আন্দাজ, শত্যি নাও হ'তে 
পারে তো” | 

"সত্যি সৈলে, বলি মে। এ কথা আজই আমার জনে আঁসেনি, অনেক 
দিন থেকে দেখে দেখে, তবে আমি ঠিক করি। তোর সঙ্গে আমিই খাল 








"অই! তুই কিন্তু পারিস্‌-_-তোর খুব বড় কল্পনা আছে : তোর হব দানে 
মনটা ভারি নরম। তই লোকের ছাংখু দিজের মন দিয়ে বুধতে পাবিল্‌। তুই 
তোদের বাঁড়ির আর সকলের মত নৌস্‌।» 

কেন? 

"চা নীলা তুই-ই বল আমাকে, এ টিনের মধ্যে কিমি পৈস্া আধ রোট- 
আফা গেদিন দিযে গেলি খে? 


সয়া শরির 


সিরা নিজিন্হ্সনুত | 

“আনব কেউ তাতে! দেয় ন1 1” 

"ছার কেউ তোকে আমায় মত করে জানে ন11” 

শরৎ স্ব, বল্লে, “জানারও বিশেষত্ব আছে।» 

“আচ্ছ! তুই বল, শরৎ, কেন আমার সঙ্গে ভাব করলি?” 

“ভোর জোহা যো জাবি একটা মিটি মেয়েলি ভাব াছে। কিন্তু তোর 
সঙ্গে সেদিন কথ! কয়েছিলাম, সে একেবারে জন্য কারণে ।* 

একি কারণ রে?” 

*তোর ঠোঁট ছটো দেখে বুঝেছিলাম, তুই তামাক খাস। আমার এক বন্ধু 
শষ্থি (ঘেখানন্দপুরে, তার বাড়িতে তামাকের আড্ডা ছিল। এখেনে এলে কি 
মুস্কিল যে হ'ল ! বাবা তামাক খান; কিন্ত পুড়য়ে ছাড়েন ।” 

“আমারও ঠিক তাই, আমি শিখি বড়োঁদের তামাক খাওয়া ঘেখে। কিন্ত 
একটু যস জমূলে ওড়ে আর সানায় না। তখন আলাদা পা করতেই 
হাল। তোর বাড়িতে বেশ নিরিবিলি, আমার দাদার জালায়-' 

“জানি। কিন্তু তুই পয়সা পাম এভ কোথেকে রে?" 

প্আমি যে বাজার করি। ও থেকে দু'এক পয়সা সরালে-_কেউ জান্তেও . 
পারে না।* রর 

বটে, ছুরি বিদ্যে চালাচ্চি? কিন্তু ভাই তোমার পাঁপের অংশ আমি নিতে 
পারবো না, নীলা |” 

_ শনিতে বলবও না। তোকে ভামাক খাইয়ে আমার বেশ ভালো! লাগে ।” 
“সেই কাই ঘ্োকে বল্লাম, তোর মধ্যে একটা মেয়ে ছঞ্ছষের মতো একটা 
তান তুই, পাজি আমাকে মেয়ে বে লক্জ দিচ্ছি ?” 

শরৎ হেলে বললে, “আগেই বলি নি ?” 

একি? 

প্ভুই চটে যারি।” ও 

প্চটিনি, আমিও জানি যে আমার মার মতো ছমায় মনটা ভারি নূরম.। 














পর শরৎ সেট বখল করে নিজের যাড়ি নিয়ে: এলেন। সে বিনা চি 
দিয়ে দিলে। 


চির নি৭৮4880-7১, 
শরতের সেই ঘরটি হ'ল মংগীতশাল! 1 

একদিন সকালে সেই ঘর থেকে আওয়াজ শুনে ছেকেদের তরণ-হর 
বিচলিত হয়ে উঠলো । এস্রাজের সঙ্গে মিটি গলায় “মখুরা বাগিনী, 
হাসিনী” গান শুনে মন হ'ল স্বর্গের পরীদের গানের মোজর! বসে গেছে বুঝি 
সেই ছরটার মধ্যে! 

অনেক আবেদন-নিখেধনের শর দোর ঘোল। হ'ল। 

কিন্ত নীলা বেশিদিন বাচেনি। নে হুঠীৎ একদিন কলেরায় খারা গেল। 
শরতের কি শোক! বখন তার এস্রাজটি ফিরিয়ে দিতে হ'ল, তখন মনে আছে 
তার চোঁথ ফেটে জল বেরিয়ে গেছে ! 

ভাগলপুরে এনে শরতের-_সেই প্রথম বন্ধুটির বিচ্ছেদ তায় মনে একটা 
গভীর দাগ রেখে গিয়েছিল । 








এইবার একটু পেছু ছেঁটে আর একদিনের কথা বলতে হচ্ছে৷ ভুবনযোহিনী 
বিপ্রদাসকে কাছে বলে পরিতোবপূর্বক খাইয়ে বল্লেন £ 

“বিপিন, শোরো পাশ হয়েছে ।” 

“ছা, কিন্ত এ পাশ তে! কিছুই না মেজদি, ভালো! করে পড়ান মন দিতে 

“বলছিল, ফি দিতে হবে.। নাকি. অনেক টাকা লাগবে 1? 

| থাক আআফিকেবে দাহ ব* 





পা সাল দা লব টকা খে লে সহ 

আজাকিকে বাই চেনে। িকীহারিন রখ বার হি জা 
বা াছ। খে ছিল আাগলগুরের মাউলক।' চাঞা গার কাঙ্ছে ছিল 
পাওয়৷ যাবে। হুদের জন্যে একটু ইতন্তত করলে দে গাধা জড় একেবারে 
দলে দেবে, “নেকি হোগা, লাহেয 1* 
যৌডেই অপস্িতিত বম্‌। লে জানে যে, চাকা বায়ে কোন মৃষ্ধিল হবে 
নদ দিচ্চেন 1” 

“সুদ 7 ঘা উচিত বিবেচনা করষে |” 

শন বাব স্াধার ও বিয়ে ঘখে্ট কোহ আছেই। গর, নাম 
কেনার কোন তোয়াকা আমি রাখিনে। আর, কড়া দের তাগিদে আসল 
কশনি প্াদায় হবে জআগে। জলে, আমার মদ কি ঝাৎ। টান চার 
পয়সা, প্রতি মাসে। রাজি থাকেন, এই কাগঞ্জ খালিকলম আছে... 
টি কি । নিয়ে যান টাক11” 

কিল ইছিনা? কি কাছা নিক রর শি ত বেতনে 
ভার ছিলনা। 
.. শ্ুকৃতে পায় কয বে, আখের অভাকে শরতচন্্র লেখা-পড়া করতে 
পারেন নি এবং তার অন্ত তার দুর এবং নিকট শন্ীযেরাই গারী! 
কিন্ত তার পিস্বে মতিজাল বে. কেন দারী ছিলে না ভা" ঠিক কে বুঝে 
ওঠা শক্ত । আজও এই তর্কের অবসান হক্সনি। এখনও অনেক খরৎটন্জের 
তথাকথিত বন্ধুকে এই বিতঙজ করত বেখা বাড়। কাই বগাজর নিয়, 
নীরনািচাতানিদিরাজারকদালিরিাররািদ 


























কারে এ জিন রা উশিক্ত 
বলেছেন £ সত্য বর ক্রয় বল, অপ্রিষ্ব সত্য বহে না। ছু, নিজ 
থাকে খও এও কোড হলে দাহােই বাপাজের হু কটিন বরে জার | 

খিবীযদ্ধ গুলজারিজালের! আমর ঘাছের নধি-পত্তর-ঘটকে দেখতে 
গা মা কে.এই সময়ে বিপ্রদাম একাধিকবার অধমণন্ধণে তার ছার 











কিন্ত দির টাকার পড় ছিষি। শরৎচন্ম খ্রীক্ষা় উত্তীর্ণ হয়ে 
কলেজে প্রবেশলাভ করেছিলেন। 
বিশ্বরিভ্তালয়ের পরীক্ষার পর ফল রাঁর হওস্ার মধ্যে একটি দীর্ঘকালের 
ব্যবধান গড়ে । সেই ব্যবধানে বাধা-গোরু ছাড়া পেল্গে যা।. চিরদিন ঘটে 
শরতচন্দ্রের পক্ষে তা” না-ঘটার কোন বিশেষ কারণ ছিল 
এই সফয়ে রাজেন্দ্র সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা জমে উঠেছিল। রাজে 
ওরফে রাজুর এবং শরৎচন্দ্রের “শ্রীকাস্ত” বই-এর ইন্দ্রনাথ--লেই সময়ে, বেগ্াপড়। 
ছেড়ে দিয়ে তাদের কাঠের কারখানা; ছতোন মিছির কাজে ফন দিয়েছিলেন । 
তাঁর কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে দিবে চুকেছি। শরৎ অবসন্ন বিনোদনের অন্ত 
রাজনের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাগলেন । া্র সমাজ-শাদনের বীরের 
বহু কাহিনী এক সময়ে এই ছোট শহরের অল্পসংখ্যক বাঙালীর কাছে 
স্থরিদিত ছিল। | 
বাঙাবীটোলার মাণিক সরকার দ্বাটই তখন সর চেয়ে বেশি চালু ছিল। 
জলের কল বমেনি এবং ঘরে ঘরে জলের অভাব দুরের ব্যবস্থা মানুষেরা অগত্যা 
নিকটস্থ কুয়ো ইদারার সাহায্যে করতেন। তবে, বানের ব্যবস্থার জনে সা 
গঙ্গার শরণ গ্রহণ করতেই হত। মা-লক্মীদের একটি খিড়কির বাট ছিল বটে, 
কিন্ত রি অয় পরিসর 























কারণে তা তা মি | 


সুষধর ঘাটে মেয়েদের কানের আলাদা বিভা ছিল। তে মধ্যে মধ্যে 
ভ'র্যন্ভির সমাঞম হ'্ত। এই রকম ধর্মের গানি উপদ্থিত হ'লে দীভাকার 








১০ 5 সা সে সঙ্গি লে খাওয়া যা তো 
অনে কাছে হবে 1 গল শহরে একটু পা কান তাকখাছে । বাঁয়ে রে 
রর হোত, ভাহমে ওরস নৌ আর সাধনে সামান্ড চড়াই উঠলে ডান 
'দিকে “কার্টি* সায়েবের বাল! । ইঞ্জিনিয়ার রামরতনের পরিকয়নার পরিচয়। 
এইখেনে লর্ড লিং থাকার সবর বলতেন : ভা্গলখুর তো প্যারাডাইন্‌। 
ভীঁরপর, বাঁয়ে ক বা সাছেবের কুঠি-_তাঁর সঙ্গে একট প্রকাণ্ড মাঠ। 
নাহ বে লে হা টিকে কেকা ছোট রি ডি পর সুখরাজ 
. ক্ীয়ের বাড়ি । এত বড় বাড়ি আর দুটো নেই তাগলপুরে | ভান দিকে দেখলে 
ভীত্ডিস্‌ সায়েবের হাতা । 
সব চেয়ে আগে চৌথে পড়ে একটি মাঝারি গোছের টিলা । মানে, কীঁকর 
আর মাটির বড় গোছের টিবি। এটির একটি সুন্দর গল্প আছে। স্য।খ্িন কে 
ছিলেন জাঁনিনে, কিন্তু তাকে যেন চোখে দেখতে পাঁওয়া যায়। ছেলে বয়স 
থেকে ভাঁর'কথা শুন্তে শুন্তে তিনি মনের কাছে এত পরিচিত হয়েছেন যে 
তার সমন্ধে ষেন আর কোন প্র উঠে না। দেখতে পাই-_সায়েব হাত কাটা 
জামা পরা, হাঁ ্যান্টে কোদাল চালিয়ে চলেছেন, মাথার একটা রা : 
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রসি ; কিন্ত জেবা নি ায়েবদের কাছ ভালোবাসা শর কামের 
তৎপরতার এত পরিচয় আছে যে, আমাদের পক্ষে এটি যু মনে করলেও 
তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, মনে করতেই যেন“অন চার । সে একটা বুড়ো 
বটগাছ আছে। 
গল্প শোন যায় ফে সায়েবের খাট নাকি বটের ডালে ঝুলতে! ! তাতেই 
রাতে তিনি নি দিতেন। গল্পের যা-বাঁপ নেই) রোদ-বৃট্টি শীত-গ্রী্ম নেই, 
আর. আমাদের বিশ্বা করে নিলা দানের এই স্কাশ্ডিসের 
কা, মাঠের মধ্যে সায়েবদের ক্লাব । দিনা কর্তব্য সেরে ওরা 
হালেরাছে। গান গা, মদ খায়, ভাপ বনে বিলিস্লীর্ড খেলে আঁর বিদেশে 
বিঙ্পরের ' ক দৃঢ় কে বই আছে খেলার বিপুল সাজ-সরঞ্জাঁধ' আছে । 




















রী গীয়ারেই রব অভ্যা। জাগ্ররকের থাকার, লও হয়। 
জিন প্রুকণমের বিশ কৌতূহল আর্ধণ করে জা মারা ছু 
করে ধিরে কাছেও এট এককালে রাঁলীঘাটের হালদারদের কি. কারে 
জনিদারিদুরু হয়েছিল জানিনে, কিন্ত এখন ওটি সরকারি খাস-য়হলের অন্তু ক্র 
_ নামমাত্র ঘক্ষিণায় ওদের করতলগত। 
ক্লাবের হা পেরিয়ে তিলক! মাঝি । একটা বট গাছের নী 
বুজিয়ে ছর করা হুয্পেছে । ..এই নীওতাল ডাকাত পথিকের « ধন মু কার 
এই গাছের ভালে তাকে ঝুলিয়ে দিয়ে দারিত্র্য দুঃখের শাস্তি করে দিত) 
এইখেনেই সেকালের শহরের শেষ ছিল 
তার পর জ্জাযাতিরর রা হাঁতি যেতে হবে উত্তর পুবে। ম্মাহিল দেড়েরু গ্নেক্টে 
_ বাবারি। .এখেনে ঠাকুরের জমিদারি-_বড় বড় বাড়ি, ইস্কুল, হাসপাতার 
আর মপ্টেক্স স্লাটি । 
তিলকা ম্বাঝির পুবে ভলেছে সোনা বড় বড় গাঁছের ছায়া-নিবিড় "চওড়া, 
শড়ক। ভান দিকে রেস্‌ কোর্স আর বীয়ে সেন্টাল জেল। আরো গেলে 
সাবোর | | 
এইবার বুঝতে পারছে যে আমার কৈফিয়ং দিতে হবে। ভাগলপুরের এক 
বড় একট! স্ভু"্রৃতাস্ক দেওয়ার কি দরকার ? 
শরতচন্দ্র ঘরে রসে ভালে! মানুষটির মত যৌবনে মোটেই “গুড বয়” ছিলেন 
না__পশ্চিম্নে সাহঙগাহঙগী তলাও থেকে আরম্ভ করে--পুবে বাঁবারির সন্ধির 
গুল্কা পর্বস্ত তাঁদের লীলাক্ষেত্র ছিব। আর একটি কথাতীর বইএর 
পথঘাটের বর্ণনার মধ্যে এই পট-ভূমিকে বার বার আনতে দেখি । ভাই যনে 
হয়, এই প্রানক্ষ শরংচন্দ্রকে এবং তাঁর বই গুলিকে ঠিক করে বুঝাতে, ভাগলপুরের 
পথ-ঘাটের সহিত কথঞ্চিং পরিভয় থাকা মন্দ নয়। 
নি আমরা টি আঁর একটি কীঙ্তির উপল করব। 
সমসাদৃষ্ [দেখতে পাঞ্জা র। | : আচারানহরি ভাষার? নৈ রা এবং প্রবাশী, 
বাডালীর সেকাঁলে বৈশিষ্ট্যের জন্ত এই জযিদার বংশের. মধ্যে বাঙালী, প্রভা 





























প্র ৫5 ই চিত 


দেখতে পায় যেত। এখানকার হ্রী-ইস্থলের প্রধান শিক্ষক আজণড বাঙ্গালী । 
সেকালে বেহারের স্কুলে বাঙালী শিক্ষকের সংখ্যা বিহারীদের চেয়ে বেশি ছিল। 
একজন নিয়তম শিক্ষক স্কুলের কেরাণীর কাজ তখন করতেন। অধ্যাঁপনার 
কাজ দেয়ে আপিসের প্রয়োজনীয় কাঁজ করে তীর বাঁড়ি ফিরতে বেশ রাত 
হয়ে যেত। | 

একদিন বৃক্ষবুল অন্ধকার পথে এই নিরীহ শিক্ষকটি অন্ধকারে একলা 
ফিরছিলেন। হঠাং পিছনে ঘোড়ার পায়ের শের পর তাঁর পিঠের উপর 
শবে চাবুক পড়ল এবং নিমেষে সাহেবের টম্টম্-গাড়ি অন্ধকারে মিশে গেল। 
 ক্ষি অপরাধে যে এতবড় শান্তি ঘটে গেল তা” সেই মাষ্টারমশাইটি বুঝে উঠতে 
পারলেন না। তিনি শুনেছিলেন যে রাঁজু এই রকম অত্যাচারের প্রতিকারের 
তার, কথা কানে ঘাওয়া মাত্রেই, হাতে নিয়ে থাকেন। অতএব বাড়ি খাওয়ার 
আগে তিনি রাজুকে নিজের পিঠের উপর রক্তাক্ত দাঁগটি দেখিয়ে এলেন। 

রাজু বললেন, “আপনি বাঁড়ি যান। কালকে ছুটি নেবেন। পরশ কি 
হয় তা" শুদতে পাবেন ।” | 

তগ ও পিংএর “হোপ” ইষ্টিমার আদামপুর ঘাটে বাঁধা হত। অতএব একটা! 
কাছি সংগ্রহ করা রাজুর পক্ষে একান্ত সহজ। এবং রাজুর বন্ধুবানষবেরও 
অভাব ছিল না। অতএব সন্ধ্যার পর সদলবলে রাজেন্্রনীথ ছাঁয়াবনুল ঘনাদ্বকার 
স্বানৈ গিয়ে সমাসীন হা'লেন। সাহেবটি নিত্য ক্লাবে খেলতে যান। লেদিনও 
ষর্াসময় টম্টম্‌ হীকিয়ে চলে গেলেন। রাত নটার সময় ক্ষ বন্ধ হয়। 

দূরে সাহেবের গাড়ির আলো! দেখা যেতেই দুধারের ছুটি গ্রাছে কাছির ছু 
শ্রাস্ত টেনে বেঁধে দিয়ে রাজুর দল নিঃশবে। প্রতীক্ষা করতে রাগিল। 

সাহেব স্বপ্পেও চিন্তা করেনি যে, এমন একটা বিপদ ঘটতে পারে। ঘোড় 
এসে কাছিড়ে বেধে গেল এবং সাহেব ঘোড়া ডিিয়ে, পথের মধ্যে চিৎপাৎ 
এই কুবর্ণ সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন বাঁজেন্রনাথ। তিনি লাহেবকে উত্তম-মধ্য 
ধনগয় দান করে বলবেন, “আওর কভি বেকন্থর মুসাফির কো মারো গে?” 
_. পনেভার 1 | 

লগ কা" 











প্যরয়া্।ত 





রাজেন্্রনাথের আরও একটু বীরত্বের পরিচয় দ্িঃ 

মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ সীত হয়। : সেই দুরষিষহ ঈতের রাজে বাংলা 
ছেলেটি নিতান্ত শিশু। সে ক্ষেত্রে মৃত-সংকারে তীর যোগ দেওয়া সম্ভবপর 
নয়। তাতেও ঘড় কিছু আসে ঘায়না।  _ ৯ 
তিনি সে বাড়িতে হামেহাল হাজির ! আবাঁর রুগী না বাঁচলে নাকি কর্তব্যের 
চেয়ে বড় অপমান কি আছে? স্ক্ধদেব গাঁফিলি করে হয়তো একদিন ঃপশ্চিমে 
উঠতে পারেন, কিন্ত ব্রজেন্জনীথ বেঁচে থাকতে এ অসম্ভবেরও অসক্টিব কিন্ত 
এ সংসারে এর্তোবড় নিষ্ঠাও দকলের থাকে না! । ব্রজেন্্রনাথ অধিকন্তু হিসেব 
একটি ইন্থুলের হেড মাস্টার__এতএব ছাত্র সমরাদায় তাঁর মুঠৌর মধ্যে। এমন 
শ্লীতের রাতে পত্বীর্দের সন্থাঁনসভাবনার কাহিনী অমূলক হ'লেও নেহাত অকেজো 
হয় না; অন্তত স্বামী বেচারিদের শবদাঁহের আঁশু দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় হয়। 
ুন্নাম নরক থেকে মুক্তি? সে তো পন্নলোকের কথা! বর্তমানে রীচনে 
তবে তো! সে দিনের কথা! কি | 

রাজুর ঘল কোমর বেঁধে অগ্রসর হল “তাদের মাঘেও শীত মেই, মেঘেও 
ডর নেই। একে অমানিশা, তায় আকাশ মেধার! যেতে হবে মঞ্টের ঘাটে 
_ ক্রোশ ছুই: এর ধাকা-_অতএব ব্রজেন্্রনাথ আর বু সইতে পারলেন না। 
চারজন হাতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো 'বলৌ: হরি/_হরি 
 হাশ্থ-রদিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হলেন না গোঁদের উপরা ব-ফোড়ী ! 
টিটি বুট দুর হল! 

















 নেকাজ্ছে হারিক্যান্‌ লন প্রবতিত হয়নি। যেহেতু, ধালিক 'হিদ্‌ তখন 
সবেমার ইন্ছুল ভতি হয়েছে, আর ডিজ যাবাজির জনই হয়নি! কিন্তু যাছষের 
পরি চিরকালই অপবাজৈর |. টি মধ্যে | 








বাধা, ত ঠ্যাং লম্বা নয়, বোধের )” 
বাশ ল্ল, আমি আর বহনে পট মই! গর লবন বর্তমানে 
'আগিমনের উদ হত 


ধু) 








আলা আকা বাবে পাড়িত হল গা] অসাঁড় হয়ে গোছে। জলে 
'ভিন্দে দ-শয্যা ফড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাঁধ বাঁশের ঘসড়ানিতে 
[মৈন্টী পষ্টে জালা করতে লেগেছে! 

“্বান্টার মশাহিএকটু রাখলে হয় মা !” 

শ্তবে বাঁধ এই তেঁতুল-তর্লায় !” 

গাছটা খেন একটা বনম্পতি! বার্মীচরশমামা বসে ধললেন, “কিন্ত আগগাঁটা 








প্বামাচ র্‌ বললেন, সে একট মন্ত ইতিহাস। বলি শোন: আমাদের এ 
ইন্রিজিযীর সাহেবের মেকে দেখেছিদ1-লীল গাউন পদ! ?--৮ 
“ধোপানী ?” 





বোর ২ হলে কি খা ভালো। গজের 





্রজে্গ বললেন, "এগ মি জন মাধ 
টব “ঠেকলেই জানতে হয়, াধাজীবন 1” 








"্ভী- ষে সিনা ছোট কুঁড়ে, সায়েবের ফটকের লাগাও; এতে 
থাকতো! এংবারি ধোঁপা ! ছুঠীৎ এংবারি মায়া গেল! তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হুল; গে নীল গ্াউম পরলে কিন্ত তার বেনী আর সে ক্ষিছুঁতেই 
এগোতে চাষ খা! স্ায়েধ ্ূনক ধোঁঝালে, কিন্তু খোশানীর সেই শক 
কথা £ সায়েব, তোমায় সব দিতে পারি, কিন্তু জাত দেব কেমন করে 7” 

জীত তো আমার নত, জান্ত যে বাপ-দানদার 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না 1 তবুও লোকে ছাড়ে 7, ঘদে, 

সাদি নয় তো, নিকা! করেছি । নৈলে বেটাষেটি হস কি করে? 'যোশানী 
দৈহিক্ষ সংস্কারে নীল গাউন পর্বস্ত এ্গিয়েছিল, কিন্তু মানসিক সংস্কারে যে 
তিমিরে গেই 'ভিমিরেই রক্ষে গেল। ক্অতএব ভার এংবারি সরে দ্ছৃত ছাঁ়া 
'আর:কি হ'তে পারে? 

ধোপানীর আন দিয়ে মেম যায়েব সেই ভৃতকে মোটেই পরিসাা নে 
করেনি । সে দিনে-রাতে এই ঠেঁতুল-তলায় এংবারির সঙ্গে কথা কারে 
নিজেকে আপাঁপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এংবরিও এমন মেয়েকে ছেড়ে যায়নি ;. 
সে এই গাছেই বিরাগ করে-_অক্ কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারে না) 
| কিন্তু গাঁছের ভাল নাড়িয়ে ধোপানীর সস্তার লমাধান করে মেয। অতঞ্ব-- 
তাই বলছিলাম বোঁজেন্দর,_-এই গছিটার ওপর লোকে একট ভয়চকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আঁনা-গোঁনা করে থাকে 1”. 

এই কথা কটি যলে মাম সেঁভানো টিকে ধ্রবার অন্েগাল লিয়ে কালকের 
ফু পড়তে লাগলেশ। ' 














তারপর ঠাকুরহা1 
পই', তাই বলছিলাম, আজ তিথিটাঁও কবিধের ন-আর এই জায়গা 
গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপৃত নয় 1” 


ব্জেন্জনাথ ভূতে অবিশ্বীস করতেন না; কিন্তু ঠিক এই সময়ে া' স্বীকার 
করা উচিত হবে না মনে ক'রেই বোঁধ হয় বললেন, "ও. সব কিছু না; আচ্ছা 
দেখাই থাক্‌ না__লত্যি মিখ্যে-_আমরা তো আর একা নই!” 

কি দ্বেখবে 7? দেখা আমার ভালো করেই আছে 1” 

কি রকম সে?”. কে একজন পেছন থেকে প্রশ্ন করে বসলো । তাঁকে 
চাঁপী দিয়ে ব্রজেজ্রনাথ বললেন,-“থাক্‌ মামা! থাক্‌ ও-সব এখন, ছেলেরা 
(তয় খেয়ে যাবে ।” টু 

ভরা ভয় পায়, তবুও সে আবার তয়ংকরকেও 
চান্স; বিশেষ ক'রে এ অর্বাচীনের দল! তারা সমস্বরে বললে, “না ঠীকুরদা, 
বলুন। আপনাকে: ব্তেই হবে 1” 

“দেখস্ছো। হে ব্রোজেন, এদের আব দ্ারটা !” 

শ্বলুন ভবে) সময়ট! তো কাটবে 1” 

থেলে! ছ'কো্টায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতকগুলো 
কেশে নিয়ে বামাচরণ তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প শুরু করে দিলেন ।_ 

*তুমি বোধ হয় দেখে থাক্‌বে ত্রোজেন, আমার শিলে রঙ্গলাল মুখুষ্যে 
ষশাইকে। তিনি ওই ঠাক্রদের এপ্টেটের ওভারসিয়ার ছিলেন ।” | 

“দেখেছি মনে হয়। উদুরিতে মার! গেলেন তো? স্বীরেও এ মণ্টের 
ঘাটের পৃবে পুড়িয়েছি।”* : বলে ব্রজে্জনাথ বেশ একটু ্গীঞ্ষী 'অস্থুভব করলেন । 

"এমন ভালো! মাধ কালে ভঙ্রে দেখা ঘায়। পুকুরের পাঁক যেন! আর 
_আঁযার পিসিমাটি ! বাঁপ,! যেন পর্বতে! বন্ছিযান্‌ ধুমাং-_”. 
পধৃমটা কি মামা? 
"বচন হে, ক্ষরধার ! রাগে দুর্বাদা সুনিটি ! নিত্য উদ্দীপনাময়ী, রণচপ্তিকা !” 
বাঁমাচরণ আফিং সেবা করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাক! নিত্য 


উৎসাক্ষিত ধুমকুণ্ডলীতে অতিপুষ্ট গৌঁফ জোড়া, চেখের.উপর ঝুলে পড়া 























জপধুগল সমীর 'চুলগুলি পেকে 'তীঘবর্ণ ধারণ করেছিল। কথার ঝুঁৃদি ছিল? 
কিন্ত তা চিবিয়ে চিবিয়ে। ধেন 'মনটি রমে রোমন্থন করছে। কথার,গতি 
দা টু 

: বাষাঁচর' | বললেন, “আমি থাঁকি কোথায় সেই বাঙাঁলীটোলায় আর তিনি 
এই বাবারিতে! _পিলিমীর হুকুম হাল, বোশেখী পৃর্রিমার সত্য-নারাণের লিপি 
খেয়ে েতে হবে তাঁর ধাঁড়িতে ! "না” বললে রক্ষে আছে! এলুম সকাল 
সকাল। আঁশাষে, শীগ গির লীগ গির ফেরা যাবে । কিন্তু পিসিমার রোগট্াও 
জান ছিল। লক্ষমীপৃর্জোর বরাতে শেষ পর্ধস্ত ফেঁদে বসবেন মহামায়ার সাডঙ্বর্‌ 
পুজো !_-প্রাবই করেছেন সাতাশ রকমের--মায় সেই জরদাঁলু থেকে আরস্ত 
করে, বোশ্বাই, ল্যাঁংড়া,_তে। ভরত-ভোগ, কিষণ ভোগ, ফজ লি, গঙ্গাপাগর-- 
শেষ গিয়ে ঠেকেচে পাদুকায়__” চা 

“পাছুকাটা কি দাদামশাই ?” 

“সেই যে কাঁলো কালো ছোট ছোট আমগুলো,--” 

"আর কাগ, দেশীস্তারি ?” 

“তার অস্বল হয়েছিল ।” 

“তার পর ?” 

“কবীরের অঙ্গে” যে-সে ক্ষীর নয় গো! ভয়সার ক্ষীর। তার লক্ষে-- 
বোম্বাই__বুঝেছ, বৌজেওর_-নে একেবারে, ব্রড ব্লড১” 

“গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে ।."শেষ করতে পাক্কা আড়াই ঘণ্টা কাবার 
হ'য়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একটা কেঁদো লাঠি হাতে কারে 
অগ্ত যাত্রা শুরু হ'ল” 

পুলিম পাঁয়েবের বাংলে। পেরিয়ে এই তেঁতুলগাছের মগভালঢায় নজর 
পড়লো নির্মেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোচ্ছনা। কোথাও কিচ্ছু নেই; কিন্ত 
হুঠাঁৎ ছাঁৎ কারে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! ঘুরে সাঁয়েবের কুকুরগুলে 
বাঁণউ, বাঁউি করে ভা, চে । পেঁচার ডাক! আঁকাশে মারওয়াড়ির দোকানে 
কাপড়-ফাড়ার আওযাঁজ। গীয়ে কাটা, দবেই! কিন্তু বামাচরণ ভয় পাবার 














বাক্স জর ।  বামাচরণ ভীতু নয়, আবার ছোংকাঁ, নয় । অবিতি,জািউ। 
বাগিয়ে ধরলুল,__হাঁত থেকে না৷ ফলকে গসে ষবায়। : 
চ'লচি আর ব'লচি, ছে বাবা রজকনন্দন | তুমি যে এ তেঁতুলগাডে দ্যা 
তা াঙগকালকার ইংযিজি পড়া আহাম্মকেরা অন্বীকার করতে পারে, কি 
কাসীর লব দোষ থাকতে পারে, নেশাটা আস্টা-ভা অস্ধীরার করলে 
ক্মামার ফালাটাদের উপর অলম্মান দেখানো হয়, কিন্ত অন্দ লোকে ক্রি লা সবে 
»"জানে কি তারা যে বাঁযাঁচরণ কি বিপদে পাঁড়ে একে চ্চোঁজেছে ? 
একি রকম যাযা 1”. 
«যৌবনে ভিঙি কাঁং ছয় আঁর কি গ্রিহিণী রোগে ।” 
শ্িহ্িধী নয় যামা, গ্রহণী 1”. 
“তা হবে বাঁবা,_একটা ই-কার বাঁদ ্ল্ ভৃগ্নেছে ৪ম জানে, 
ও ব্যাধির কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হয় না !” 
“তার পর ?” 
তখন আমাদের 'নিত্যানন্দ কবরেজ বানাজিএ হি'কো 
হিক্কো ক'রে হেসে বললেন £ ইসে বাবা, বামাচরণ 'কাঁলাডীদ" না-ক্চোজলে এ 
খ্াত্রায় রক্ষা পাওযার আর তো কোন উপায় দেখিনে! তারপর সেই প্রীণ- 
মাতা হি'কো হি'কে হালি আর থামে না। গায়েজোর থাকলে উঠে ব'সে 
যাথাকে কপালে ক'লে ঠাঁদ কারে গালে একটা চড় বসেই ফিতুম হয় তো! রা 
কিন্ত ভগবানের দয়! অপীম এ কবরেজের উপর,__উঠবে কি, বিছানায় প'ড়ে 
চিউচি কা্লছি! | 
দেই আমার কালাঠাদ! ওকে, দ্র টি রা 
ূ শিবকেও গেঁজেল বলতে হয় !” 
কে একজন অদ্কার থেকে বললে : “শিরক তা নন?” 
শ্বাপরে ! স্তীর নিন্দে! গ্িকা বলে ইতর লোকে-_-ও হ'ল বরিভানন 
বন্ধে পারে কু'টকি কণ্ঠ ঠেসে খাও--আর মীরো একটি দর!  খেটের মধ্যে 
৮৮১৪ কর অহন দি টা 
ঃগ্দাঁপনার রজকলন্দন কি বললে?” 














 *কিছছু মা।, চিনি গাগা এসে? মং খেই | 
ুতো কি বৃখায় ঝোলে ৰামুনের গলায় 1. চোলছি আর বোলছি, লোকে" বলে 
বাসি তুই ছিব এ তে ল গাছের মগাটায়; কিন্ত গ্রত্যন্ হয়না, একটা, 
কিছু তোর কারসাজি না দেখলে! বলি, পারিস দেখাতে ? 

(“একশো হাত দূর থেকে বুড়ো! আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি অক্ষ-ম্তর 
গাযজী। উঃ কি তেজ মন্তরের_গা চপ, চপ, ঘামেন স্থয়ধূনী বইচ্ছে 
গায়! আর বুকের মধ্যে--ধেন বালাপোঁষের তুলে। খুন্চে আমাদের গেমিদাঁ 
মি! ব্রহ্ষতেজ কি অনাধারণ মাইরি! থামিনি! চলেছি গুড়ি গুড়ি! 1 
জিভ জড়িয়ে আসে--ঙ বলতে বেরোক্স বোং।” 

অন্ধকারে হাসির খুক্‌ খুক্‌ শব্দ গুনে বামাচরণ বললেন ঃ “হাসছে এখন 3. 
পড়তে যদি মে পাল্লায় বাছাধনরা-_সাতদিন দাঁত কপাটি লেগে থাকতে. 
এই গাছতলায়! রোজা ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জান করাতে হেতো, ত৷ তামায় 
আমি বলে দিচ্ছ, ধোজেন্দর !” | 

“তারপর, তারপর দাদা ?” 

"গাছতালায় এসেছি কিনা এসেছি। সমস্ত গাছটাই উঠলো হুড়মুঁড়িয়ে 
ছলে! আর মগভাল থেকে পড়লো একখানি ঝাঁড়া দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট: 
পড়ে শব হল ঠং-_আনকোরা মিন্টের টাকার মতো! ঠিক সানে ! বেঁচে- 
গেল পৈত্রিক মাথাটি আমার । মাথাটা যে একটু ঘোরেনি, আর চোখে সরষে 
ফুল দেখিনি বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের তুল হয়নি, অবস্থা, 
দেখে ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে__সোজ। ধরেছি রামনাম ! 

“্বললুয, কেয়াবাৎ এংবারি হাতের তারিফ তোর ! সামনে ইটনা” পড়ে, 
আছে টাট্কা...যাকে বলে গরমাগরম, একটা কোপার. এতটুকু বানি পর্যস্ত 
খসেনি 1-.ভৌতিক, একদম ভৌতিক ! আমরা তোমরা ফেললে, ইটখানা চৌ- 
টাক্ল! হয়ে ভাঙতো, না বাবাঁজীবন?” 

পনিস্চয় 

“ধোপানি তখনো ফেরেনি কুঠিতে। দৌড়ে এসে বললে? কেয়া হয়া বাবুজি ? 

















কুছ নেহি মে জ--এক লোটা পানি তো নাংগাও! 

সবুর সয়না...ছুটলাফু/সোজা বাবলা বনের মধ্যে ছিয়ে। 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি তখনও দফাদার ডাভার গড়ছে তার সেই যো 
“মোটা বইগুলো! | | 
_ বললুম২ একটা পেট কামড়ানির 'ওষুধ দাও। মে দিলে কি না জেলসূ.. 
বললুম : ডাক্তার, একা রির ওষুধ দিচ্ছ কেন? লে আমার বিদ্কে দেখে হাসে 
জানে কিনা বাঁমাচরণ গজপতি বিদ্যাদিগ গ্রজ।” | 
তা হলে আপনি ভূত মানেন ?” 
গনি! আমি ভেবে দেখেছি যে ভূত অস্বীকার করলে ভগবান অস্বীকা 
করতে হয় । তবে এলো কোথেকে এই বামাঁচরণ চক্কোতী, শুনি !* 





বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ভ হল । 

ব্রজেন্্র বললেন, “কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে) কিন্ত মড়া ফে 
“তে! আর যাঁওয়। যায় না 1” 

রাজেন্দ্র বললে, “আপনারা যাঁন”''আমি তে। আছি ।” 

“কে রে তুই? সাবান! 

“ও রাজু” | 

প্ত| ছাঁড়া আর কে হবে ?” বলে বামাঁচরণ বললেন, পচে! চলো” “আয়া 
এনিমোনিয়া হবে বোজেন্দর ..আমরা ছা-পোষা মানুষ [..-ওদের কি? উশাস্‌ 
ত একাই টসবে। কিছু স-পুরী এক-গাড়ে যাবে না. 

প্তাই তো! ভাবছি!” ্‌ 

“আরে,, মাঁথা দিয়ে ভাববে তো 1 যদি শিলে মাথাই ভেঙে চুর হয় ৫ 
স্ভাববে কি দিয়ে? শুভন্য শী্রমূ।” | 

“াবুহামভি-.৯... 

«আবার চাঁকরটা। ঘেতে চায় যে। মামা 1 

কাছে রে?” 

শর 














প্ডর কৌন্‌ বাংকাঁ শি 
জোরে চেপে বড় আর শিলা বৃষ্টি আসাতেঞসবাই ছুটে চলে গ্নেল 
আশ্রয়ের মদ্ধানে নু 
রইল একা রাজু। 
শেষ রাতে আকাশ পরিফার হয়ে আলো দেখ! দিতেই লবাই ফিরে এসে 
দেখলে মড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই! 
“ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর |” 
“কিন্ত কাজট কি ভাঁলো হল? ভারি অকল্্যাণ__-মমা 1” 
“বাড়া অকল্যাণ _লাশটা যে উঠে চলে যায়নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি !” 
"রেজোঁর উপর আমার ধারণাটা কিন্তু ভালোই ছিল।” 
“ভুলে গেলে এটা কোন্‌ কাল? 
“তা ঠিক ।” | 
সরে এলো, _সবাই সরে এসো ! সব্বাই শোঁন বামাচরণ চক্কোত্তির কথা, 
নৈলে প্রাণ খোঁয়াবে, বলে দিলুম ।” 
সকলে দূরে সরে গিয়ে ঈাড়াল। ব্রজেন্্র বললেন, “ব্যাপার কি মামা?” 
“্যাপার গুরুচরণ |” 
"সে কিট 
“দেখছো না, বড়া নড়তে সরু করেছে।” 
“তাই তো!” 
“পেটটা ফুলে ঢাঁক হয়ে গেছে ।” 
পএ সব এংবাঁরি বেটার খেলা ! বাঁমূনের মড়া, বিশেষ করে এয়ো হ্বী-_-আর 
রক্ষে আছে !--বোজেন্দর, ঘা বলি শোন ।” 
“কি মামা 19 
“আমরা লবাই বামুনের ছেলে আছি--ভান হাতের বুড়ো আঙুলে পৈতে 
জড়িয়ে_চীৎকার করে বলবে রাম, রাম, রাম) দেখবে একতার জোর--ভয় 
মামার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বসে ব্যাটা! তে 





৯২৪ শরৎ শরির 
“হট যে গরতৃ-_তফাঁৎ যাঁও। বল সবাই এক সঙ্গে ।” 

গ্রাম, রাম, রাম” | | ূ 

“ব্যস” নড়ে ফের, বল ।” 

দ্রাম, রাম, রাম ।” | 

ই দেখ উঠছে। আরো। চে বল” 

"রাম, রাম, বাম রা 

“রী আলচে, পেছু ছটে-_সবাই পেছিয়ে_-” 

হাসতে হাঁসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিদ্বে। 
"সাবাস বাচ্ছা! জীতে রহো_এই তো মরদের মাল কঃ 


ছোট ছেলেদের জন্ত লেখ! গোটা কয়েক গল্প শরৎ শেষ অস্থখে পড়েও 
লিখেছিলেন ৷ তাতে নাম না দেওয়া থাকলেও, সেগুলি ইন্দ্রনাথের (রাজুর ) 
কাহিনী ফলিয়ে সীহিত্য করে লেখ! হয়েছে। 
_ বইখানি এম, শি“ সরকারের সথধীর বাবু প্রকাশিত করেছেন। শেষ কদিন 
পর সর্বদাই ভাগলপুরের কথা বলতেন । একটিন উমাগ্রসাদকে ডেকে 
বললেন, “বিজু চল ভাঁগলপুরে যাওয়া যাঁক। সেখানে ভারি চমংকার গঙ্গা। 
দুজনে পাথর ঘাটে জান করবো যাবে? 

 প্খাবো বৈ কি | 

সে খাওয়া আর হয়নি। রর | 

স্্ীকান্তে -শরৎচন্জ ইন্্রনাথের যে সব বীরদ্থের কহিনী লিখেছেন সেগুলিকে 
একেবারে নির্জলা সত্য বলে ধরে নিলে আমাদের কুল: হয়া একাস্ স্বাভাবিক। 
কেন না প্রকাণ্ড বইখানি নিশ্চই শরৎচজের আত্ম-জীবন-চরিত নয়। 





॥ ০ 


দেরকধ তুল খারা করেন তীরা ছুলে হান যে, ্রীকাস্ত বইখানি জীবনী নয়, 
পেটও একখানি উপন্তাস মাতর। | 
তবে, একখাঁনি সাধারণ উপত্ামের সঙ্গে এর তুলনা ক'রলে একটি বিশেষত 


ঈণ গিরি ৯৫ 
তে গার করা হয়েছে। | ৃ 

একটু বিশদ ভাবে দু-একটি ঘটনার বিশ্লেষণ করলেই আমরা বুঝতে পারব 
যে, শরৎচন্দ্ের কল্পনা কি রকম মায়া সি ক'রেছে। 

্রীকান্তের প্রথম পর্বের আরন্ডেই আমরা দেখি যে, একটি 'ফুট-বল আ্যাচেনর 
পরিসমাপ্তির পর মারামারি; এবং বিপন্ন শ্রীকাস্তকে ইন্তরনাথ আততায়ীর 
হাত থেকে উদ্ধার করছে । 

এই যারামারির সময় সেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল। ভাগলপুর “টয়েন বি স্পোর্টের” একটি খেলার শেষে এ ব্যাপারটি 
ঘটে এবং ইন্দ্রনাথের (রাজুর ) দল লাঠির জোরে বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে" 
দেয়। 

শ্রীকান্তের (শরতের) সঙ্গে ইন্্রনাথের (রাজুর) এটি প্রথম দেখা নয়। কারণ 
এই ঘটনা! ১৮৯৩-৯৪ সালে ঘটে। এই সময়ে শরতের বয়স সতের বংসর, 
রাজুর আটার উনিশ হবে। | 

এখানে রাজুর বর্ণনাটি একটুও কাল্পনিক কি অতিরঞ্জিত নয় । 

কিন্ত শ্রীকাস্তকে একেবাঁর অন্য ছচে ঢেলে দেওয়া! হয়েছে । ইন্দ্রনা 
শ্রীকাস্তকে বল্ছে ₹না! তবে কি? দাড়িয়ে মার খাবি নাকি? এ, ওই দিক 
দিয়ে ওরা! আস্চে-_আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো__ 

এ কাজট। বরাবরই খুব পারি। 








শেষেরটি ্ীকান্তের উক্তি। কিন্ত ছানি কানের নংকোমিতা নৈল 


সেদিনের জয় ইঞ্জনাথের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 

কাস্তে, শ্রীকান্তের চরিত্রটি কল্পনার রঙে রসে এমন রূপ রী? হয়েছে 
যা ইন্্নাথকে উজ্জল করে ফুটিয়ে তোলার সহায়তা দান করেছে! 

তারপর ইন্ত্রনাথের সিদ্ধি এবং সিগারেটের প্রসঙ্গ । ইতিপূর্ক্বে নীলার 
কাহিনীচ্ছে বলা হ'য়েছে যে, শ্রীকান্ত দেবানন্দপুর থেকে নেশায় দক্ষ হয়ে 
ক্রি আলী রনী হাতা 
.. ইন্রনাথের রাতে কালী বাজিয়ে বেড়ান'র গলপ সত্য । বড়দাদার মন্তব্য 





বলা সত্য. সে হতভাগা ছাড়া এমন বাশীই বা বাজবে কে, আর এতবনেক 
দৌহিত্র ধরধীবাবু এই বাগানের মানিক। 000 
এবার মেজনাদার কঠোর তত্বাবধানে তিন তাইএর নিঃশষে বিদ্াত্যাসের 
 ক্যাস্থিসের খাটের উপর শুয়ে আছেন পিশে মশাই নয়-_দাদ। মশীই এবং 
বৃদ্ধ রামকমল ভটটাচার্ব_রামচন্জ ভট্চাষ,।-_ছোড়দা এবং হতীন ঘা__ছুজনেই 
শীমা_ গল্পের খাতিরে দাদ হায়েছেন। এই সময় দেউড়িতে গৌরী লিং 
শুুলনীদাসের রামায়ণ পণ্ড়তো স্থর ক'রে । | 
টিকিট-বিলির গল্প সত্য। ছিনাথ বউরূপীর অভিযাঁনও সত্য। তবে 
বউরূপীর ল্যাঁজ কাঁটাটি শরৎচন্দ্রের “অধিকস্ত না দৌঁষায় 1” সেদিন 
ইন্্রনাথ উপস্থিত ছিল না। শরত্চন্দ্রও না। এই গল্প কুন্ুমকামিনীর সান্ধ্য 
বৈঠকে শোনা__-শরতচন্দ্র তাকে এমন অন্ভুতভাবে বূপায়িত করেছেন! এখানেই 
তাঁর কৃতিত্ব। কল্পনার ইন্ধনে বাস্তবের খেয়ালি পোলাও! ্‌ 
প্রীকান্তের বিস্তৃত আঁলোচন! করলে দেখতে পাঁওয়া ঘাঁয় ঘে এমনি করেই 
শরনন্্রবাস্তবকে কল্পনার সহযোগে সাহিত্যের পংক্তিতুক্ত ক'রেছেন। কিন্ত 
শ্রীকান্তকে ভার আত্ম-জীবন-চরিত ব'লে ধ'রে নিলে সমূহ ত্রাস্তির মধ্যে পণড়তে 
হুয়। এমন কি শ্রীকান্ত-চরিঅ শরৎচন্দ্রে চরিত্র নয় এ ঝা জোর ক'রেই 
বলা ঘায়__এবং বললে সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ করা ইয়না। 
তবে আর একটি কথা প্রশিধান-যো্য।, প্ীকান্ত শরংচন্দ্রের জীবনের 
অভিজতার উপকরণেই গঠিত। এমন কি শ্রীকাঁন্তের সহিত শরৎ-জীবনের 
একটি অস্কুত সমাস্তরলত! আঁছে। কিন্তু আবার এ কথাও সব সময়ে 
মনে রাখতে হবে যে শরৎচ্জ ভ্ীকাতে সবচেয়ে বেশী আত্ম-গোপন 


















জর চি হউক ছিল দার পিতা অসার চে 
সেইটিই মেকদও ব'ললে একটু হত্যুক্তি করা হয় না। 
. দানি রাগ দিয়ে যে ন্প্রকাশ 

য় মনেই শরৎচন্দ্র কিন্ত তার নিজের ািতেরারনা অক 
গোপনই ক'রেছেন। এ কথা ধারা জানেন না, তাদের ভূল হওয়া কি একান্ত 
স্বাভাবিক নয়? 

শ্রীকান্তের আরস্তে ই্্রনাথকে লোক-চক্ষুর গৌচর করার ভূমিকায় শরৎচজ 
বলেছেন : কিন্তু কি করিয়! “তবধুরে” হইয়া পড়িলায, সে কথা বলিতে গেলে, 
প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক | তাহার নাম ইন্ত্রনাথ। . 

ইন্দনাথ, অর্থা বাস্তব রাঁজেন্ত্রনাথের সহিত আলাপ হণ্বার বনু পূর্বে 
শরৎচন্দ্র--সেকালে যখন পুরী যেতে রেল হয়নি-_-তখনই পায়ে হেঁটে পুরীর 
বেড়িয়ে এসেছিলেন । ইন্দ্রনাথের থিয়েটারের দলে যৌগ দেবার আগেই 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গীত এবং অভিনয় বিগ্ভায় হাতেখড়ি হ'য়েছিল--এফ ঘাত্রার 
দলে। 

অতএব শরতচন্দ্রের “ভবঘুরে” বৃাত্তর গুরু রাজেন্দ্রনাথ নন্‌। 

স্থ্টির মহত্ব উপলব্ধি ক'রে স্থপ্টিকর্তাকে জানার ইচ্ছে একান্ত স্বাভাবিক! 
ইংরেজিতে যাঁকে “ব্যাকৃভোর কিউরিওসিটি” বলে, এ নিশ্চয়ই তা নয়। 
ইংরেজি সাহিত্যে তেমন একট! ইচ্ছা এবং চেষ্টা সেক্সপীয়র সম্বন্ধে দেখতে 
পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জান্তে পারলে সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কোমি ক্ষতি.হবে ব'লে তো মনে হয় না। অবশ্ত, এখেনে শরৎচন্্রকে 
অন্তায় ভাবে উচু করার জন্ঠে সেক্সপীয়রের সঙ্গে তুলন! করার এই স্থলে লেখকের 
কোন দুরভিসদ্ধি নেই। বাংলা! সাহিত্যে শরৎচন্দ্র স্থান. যে কোন্‌ ধাপে হবে 
তা নির্ণয় করার সময় হয়ত' আলেনি এখনও ) কিন্ত একটা স্থান হ'লেও হত্ডে" 
গার করি না পর তির নরক & রঃ 


















না ঘটেছিল? পরত কে ১৩০৯ এঁর লে আহিনে সাম্ত 
থেকে একনি চিঠিতে নিখেছিলেন--+কাত বালি: পরে বে. তোমাকে 
লিখ বলেছি তার টিকানা নেই। বোধ করি বছরখারেবোর অয, একখানা 
চিঠিও এপিবিনি। তুমি আমার বিজ়্ার ভালবাসা জেনো । এ শ্রেহ্‌ কৌন 
দি েই_ নি " দেযাক। 

এই. চিঠিতে দেখা যায় ঘে-ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল। বর্তয়াঃ 
লেখকের প্রকান্ বারস্বার পড়ার পরও দৃঢ় প্রতীতি হয় যে শরৎন্দ্ে 
আবন-ঢরিত--্রীকান্তে নিঃশেষে লেখা হয়ে যায়নি। 
_. শরহন্ত্রকে বুঝতে হ'লে শরৎ ঘে সময়ে ভ ভাগলপুরে অতিবাহিত করেন 
যেই সময়ের বাঙ্গালী সমাজের কথা কিছু জানা দরকার । কেন না, 
স্বর লেখার বহু উপকরণ ভাগলপুরের সেই সমগ্নকার ঘটনার প্রতিচ্ছায়ায় 

সা ছাড়া মানতঘট-ই বা কোথা দিয়ে, কেমন কারে এমনটি হয়ে গ'ড়ে 
উঠলেন, তা জানার আগ্রহ মান্ছষের থাকা অন্যায় ত নম্বই পরন্ত একাস্ত 

খ্বাভাবিক"। | 

_ ভাগলপুর এখন বিহারে গিয়ে পড়েছে; কিন্ত বছর কয়েক আগে 
ঘাংলার অস্ততুক্ভিই ছিল। সেখানে উদ্ভামশঈীল অভাবগ্রস্ত চাকুরে-বাঁঙাঁলী 
গিয়ে তাদের গ্রীসান্ছাদনের উপায় করেন। প্রতিযৌগিতাঁও ছিন কম.। 

 এধানে বাঁডালী বলতে বাংল! ভাা-ভাঁধী লৌকদের কথাই ধরতে: 
এমন যাওয়া মুললমীন আমলেও ছিল। কিন্তু সে ধুর খাঙালীরা তাঁদের 
'্সচার-ব্যবহাঁর, এমন কি, মাত-ভাষাও ভূলে গিয়ে না-মুগ্সি, : নাবটের 
ক্বস্থী প্রীপ্ত হয়েছেন! শুনতে পাই এই অবস্থা-পরাস্ত বাঙালী অন্য জায়গাতেও 
ছাঁছেন। 

ক্ষন ইংরেজ আমলে ধারা গিয়েছিলেন তারা কিছুতকিমাকার ভাঁব 
: ধারণ করেন নি। তার অন্যতম দৃ্টান্ত শরচনর নিজেই! | 
সের, আর. তাগলপুর আজকের বিহার প্রদেশের বাজালী-অধুষিত 
ছুটি কাছাকাছি শহর। এদের মধ্যে জামীলগুর১ এক. সময়ে ই-আই 


























রেলের বর্গকেন্র ছিল.) রাঃ সময়ে বহু বাঁডালী কর্ষ-উপলক্ষে এখেনে বাঁশ 
করতেন, সস থেকে 2 বে দুর ন, তএব হলের ধাালীদের ৃ 
জনে দি ্ঃ এখানে গঙ্গা উত্তর-বাহিনী দি ৮৮ লিও ও 
কষটহারিবীর ঘাটে শ্্রীরাষচন্ত্র তার পথ-্ান্তি অপনোদন ক'রেছিলেন। এই 


হিসেবে মুঙ্গের ভাগগলপুরের চেয়ে লোভনীয় স্থান। তার উপর সুদলমাঁন 
আমলে  ুঙ্গে রনি লাভ কারেছিল। | 









এখনও ' দেখতে পাঞ্জা যায় যে পটিনা এবং ং ক্মকাতার ফ্যাসান সর 
আসে মুজেরে এবং তারপর রক্ষণশীল ভাগলপুর বীরে ধীরে তার অন্থকরণ 
করে। মুক্গেরে সে কালে কাঁচা পয়সার গরম ছিল। যাত্রা-খিয়েটারের 
রব-রবা ছিল।  মুঙ্গেরের ত্রাঙ্গ-মন্দির ভাঁগলপুরের ব্রাহ্ম-মন্দিরের চৈ. 
পুরোনে!। মেটি কথা, ভাগলপুর অগ্রগতিতে মুঙ্গেরের আজও পিছনেই চাক, 
থাকে । | | 
একটি নুতন উপনিবেশে আঁদিতে-_ঘখন নবাগতের সংখ্যা থাকে মুষরিমেধ, 
তখন তারা .যেনে এক পরিবারভুক্তের মত ঘনিষ্ঠতায় বাল করতে 
থাকে। একজন ধ্বীড়ীন কর্তার মতো, তাঁর আদেশ, নির্দেশ, অনুজ্ঞা এবং 
বিধি-নিয়মে বাকি সকলে চলে। ভাঁগলপুরে বাঁডালীকে গোড়ায় জঙ্গল, 
কেটে বাস. করতে হ'য়েছিল। যাঁরা আঁদিতে এসে বাঁঙাঁলীটোলার ই 
করেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন ত্রাঙ্গণ। বাঙালীটোলার প্রথম বাড়ী 
গঙ্গার উপর যাঁণিক সরকার তৈরি ক'রেছিলেন। মাণিক সরকান্প”-. 
আদামপুরের নীল কুঠির সরকার অর্থাৎ ম্যানেজার ছিলেন। সরকাকের 
এখন একটা মানে ছোট হয়েছে; কিন্তু মাণিকচন্দ্র দেই শ্রেণীর গোষন্ত। 
সরকার ছিলেন না। নীলকুঠি থেকে পাক পুলের উপর দিয়ে তাঁর বাড়ী 
দূত  হ'তো। এই কাঁজেক মুনাফা সরকার মশাই : মিদারী ক'রে 
গ্লেছেন। এবং মাণিক সরকারের বংশধরেরামাঁণিক সরকারের পুরোনো 
বাড়ীকে নূতন কট) আবার এসে রাম কর ন। এরা মধ্য কলিকাতা 











০ াযছ পরি 


খাড়ী ফরে বাল করতেন। বাঁডালীটোলার ঞই বাড়ীর পর বাঁক্ষণের বাঁস 
গ্করু হয়-_এবং দু-চার ঘর কাঁ়স্থ বাদে প্রকৃত এটি ত্রাঙ্থণ পাড়া। 

কাঁরছছেরা ব্রাহ্মণদের ক্মাগে এসে প্রায় সকলেই জমিদারী ক'রেছেন। | 

একপশো দেড়শ! বছর আগে ব্রাদ্ণদের প্রতিষ্ঠা ছিল, তাই ভাগলপুরের 
বাঁডালী লমাজও রা প্রাধান্েই পরিচালিত হাতো। কায়স্থরা সংখ্যায় অল্প 
হ'লেও সঙ্গতিপর ছিলেম। কিন্তু তাঁর বরীক্মণের প্রধানত মেনেই চালতেন। 
| হি'ুয়ানির দিক দিয়ে ভাগলপুরের খাঁডাঁলী-সমাজ মুক্গেরের 'বাঙালী-দমাজের 
চেয়ে বেশী রক্ষণবীল ছিল। 

এর উপর আর একটি বড় কথা ছিল। ঘে সব বাঙালী মুসলমান 
জায়লে এসেছিলেন, তাঁদের অবস্থা কতকটা শোচনীয় দীড়িয়েছিল। তারা 
বাংলা ছেড়ে “ছিক1-ছিকি” ধরেছিলেন | চেহারা আচরে-ব্যবহারে তাদের 
ঈিখো বাঁডালীত্বের ত্বরূপ খুঁজে বার করা শক্ত । সে দল এখনও বিরল নয়। 

দরুন -দল এটাকে ছুর্গতি মনে কা'রে--তা” থেকে নিজেদের বাচিয়ে 
রাখার বিধিমত চেষ্টা কারেছিলেন। নিজেদের শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কার এবং 
কার ব্যবহারে, দেশের ধারা প্রবাহিত রাখার চেষ্টার স্ফল আজও: 
দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনতন্ত্র সেটিকে বড় একটা স্ব-নজরে ন! 
ঞখ'লেও, ভাগলপুরের বাঙালী সমাজ আজও গর্ব করার অনেক-কিছু 
দেখাতে পারে। এখেনে বাঙালীর সাহিত্য-পরিষং শাঁখ। আছে, লগীত-সমাজ, 
ভাগলপুর ইন্টিট্যুট, হরিসভা, ছর্াস্থান, কালীস্থান, ত্রান ীজও আছে। 
এই শহরে রাঁয় বাহাদুর হ্থরেন্দ্রনীথ মজুমদার জন্েযপন-_তার সঙ্গীত 
এবং সাহিত্যের কৃতিত্বের কথা ভাগলপুরের বাড়ালীর ঞ্লাঘার বন্ত। শরৎচন্দ্র 
শিি্ষাীক্ষা সাধনার কেন্দ্র হিসাবে ভাগলপুর বাংলা দেশের শ্ররনীর স্থান। 
ভাগলপুর তেজনারায়শ কলেজও একজন বাঙালীর পরিকল্পনা, গ্রন্ত। 
তার নাম ডাঃ লাডলিমোহন ঘোষ ভেজনারায়ণ সিং তারই অনুপ্রেরণায় এই 
কলেজের প্রাতষঠা করেন। 
যাক, কখ/ এই যে, বছ্িমের ব্দ-মাতরম্‌ রচনার আগেই তাগলগুরের 
আধানী নয়, প্রান্তবাসী বাঙালী নিজেদের বাঙালীত্ব "রক্ষা! করার প্রাণপণ: 





























সনির ও 
চেষ্টা করে ক্কায়েমি বন্দোবন্ক ক'রে গিরেছিলেন। মেখানকার বেশীর ভাগ... 
| প্রতি্ঠানগুলি িপাই বিত্রোহের আগেকার । 
একদিন বা সকলের লমবেত চেষ্টায় হয়েছিল পরে তা আবার আতত্ববোধ: 
জাগাতে ছুট্টো তিনটেও হায়ে ভাগ হয়ে গেল। এই দলাদলি, তাঙ্গা- 
গড়ার বিষম- 'কাঁলেই শরৎচন্জ্র ভাগলপুরে ছিলেন. ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র শৈশব 
থেকে ছাব্বশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন। পাঁচ থেকে কুড়ি-পচিশ বয়স পর্যন্ত. 
মাহছষের শিক্ষা-দীক্ষায়, চরিত, সংস্কার গড়ে ওঠার কাল। আমাদের  বক্তব্যও, 
মূলত শরৎচন্ত্রকে অবলম্বন ক'রেই চ*লবে। 
৪ ভাগলপুরের সেকেলে বাঙালী যে কি রক অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ছিলেন, 
তার একটি দৃষ্টান্ত দিলে এ কথা আরও পরিষ্কার হবে ভরসা করি।, 
তারাপদ ঘোষাল মশাই তখন জেলা! স্কুলের হেড, মাষ্টীর ছিলেন। তাঁর 
অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। বহু-ভাষা-বিদ্‌,_গ্রীক্‌, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, সংস্কৃত, পালি 
ইত্যাদি বহু ভাষায় তাঁর দখল ছিল প্রগাঢ় । অবশ্ঠ, তিনি ইংরেজিতে এম-এ 
তে৷ ছিলেনই | ছেলেবেলা শুনতাম তিনি বন্রিশট! ভাষা জান্তেন। 
উদার প্ররুতির মানুষ । নকল বিষয়ে দৃষ্টি তার গভীর এবং গ্রশস্ত |. 
ইন্ুলের হাঁতায় নাঁরকুলে কুলের অসংখ্য গাছ ছিল, ফলও . ফলতে! 
অসস্তব। কিন্তু তাঁর শাস্ত-শাঘনে, তাঁর অজ্ঞাতে একটি ফলও কোন ছাত্র 
ছিড়ে খেতো৷ না।. কুল-পাক্‌লে এক-একদিন ঝুড়ি ঝুড়ি পাড়। হচ্ছে, আর 
ছেলেদের মধ্যে বাঁটা হচ্চে। বিচার-বুদ্ধিকে ছেলেদের মনে এমন দৃঢ় করে 
দেবার ব্যবস্থা সচরাচর ইস্কুল-পাঠশালায় দেখতে পাওয়া যায় না। সাবার 
আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল অতিশয় বিচিত্র । সে যুগে ইন্থুলে মা যাজিক 
দেখান, কুস্তি শেখান এবং ছেলেদের দ্বিয়ে অভিনয় করান-_-একটা! অবাক, 
কাণড। 
অভিভাবকেরা তখন খেলার মর্মই বুঝতেন না। অভিনয় নিদ্ধে চাপা 
নাও চলতো বাড়ি বাড়ি, কিন্তু এমন. সংঘতবাক্‌ রাশ-তারি সানু 
১ প্রতিবাদও কেউ করতে না, তার, পাঞিত্যের রি পর 




















মে বছর শ্রীঙ্গের ছুটির ফিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের আর্সোদ-গ্রযোদের 
ছলসায়” অভিভাবকেরাঁও আহত হয়েছিলেন । জলযোগের পর রঙ্গমঞ্জ 
নীতা পাতাল প্রবৈশের অভিনন্নের ভূমিকায় ছেলেদের প্রবর্তিত কনদার্টি বে 
উঠলো;। তারপর অতি দংক্ষেপে ঘোষাল মশাই বুঝিয়ে দিলেন কি হফল 
শীওয়া যাগ এই অভিনয় করাতে 
_. মাঙ্গলিক গানের পর-_লাঁল শালুর পর্দা উঠে গেলে দেখা গেল স্বেত পদ্মের 
উপর ব'সে আছেন দেবী সরন্বতী- বীণা-রঞজিত পুস্তক-হন্তে ! তাঁর পায়ের 
কাছে রাজ-হংস। খবিবালকের! গান ধরলে_া কুনেন্দৃতুষারহা'র-ধবলা'"" 
| ধ-ঘুনোর গন্ধে চারিদিক আমোদিত! 
_ চারিদিকে চটাপট হাততালি ! 
বা: | বাঃ! ক্যাপিট্যাল্! একক্লেন্ট ! 
'এমন সময় খী নশীই উঠলেন ব্যাতর হঙ্কার দিয়ে এক লাফে ষ্টেজের ওপর | 
সরশ্তীর পরচুলো উঠে এলো তীর বস্-মুষ্টির মধ্যে ! 
8 কার্পেটের উপর পড়ে লঙ্কাকী্ড, সেদিনের প্রমোদের 
আদন্দ বিপদের ঘুনাদ্ষকারে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল সত্যি বটে; কিন্ত চিরদিনের 
আরে তা" নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি ! 
অরম্বতী সেজেছিল খামশাই এর তৃতীয় পুত্র ক্ষীরু। 
কিন্তু প্রমোদ-প্রবণ মাহ্ষের মন ধথানিয়ম ছিত্র-অন্বেষণ ক'রে বাঘের ঘনে 
ঘোগের বাঁস! বেধে ছিল। বাঙালী-টোলাতেই এক যাত্রার খল! কিস্ত যাত্রা; 
নবীনদের মন উঠে না। অচিরে আর্ধসমাজ নাম হি ধাত্র! দলের বাঁছ 
এক্টররা এক থিয়েটারের দল খুলে ফেললে । কিন্ত তাতেও আকাঙ্ষা মেটে 
না! অবশেষ অতি-আঁধুনিকরা খুল্লে “্আদীয়পুর ক্লাব 1৮ রাজা শিবচরে 
একমাত্র ছেলে কুমার সতীশ হলেন তাঁর পৃষ্ঠপোষক, গৌরী েন। রা 
ছোড়দার নেতৃত্বে তার বাড়-বাড়ন্ত। ট্েজ ম্যানেজার হ'লেন আ্যানেজা 
ললিত_-আর রাজু, শর, নর, ক্ষীর, হেন, উপীলা ইত্যাদি ইত্যাদি ক্লাবে 
“নরক গুলজার* করতে লাগ.লেন। 
কিন্ত "আদামপুর ক্লাব”, শক্রপক্ষেরা যার নাম ছিকন্িল "এ ভ্যাম পূঝে। 

















বিটা করায় উদ নি মি লি কে, নাহ 
বাব? ভাস, 55155 “কুট বল" এর অন্তভতি হয়েছি? 

সেদিন -লাহিত্যের কদর ছিল না। তবে নভেল পড়া'বাদ যেতো. না এবং 

দি ছোড়া (শরৎ মজুমদার) লিখলেন এবং অচিরে ছাপালেন: 

“ক্রীতা ।* 

এমনি ক'রে দিনে দিনে প্রতিযোগিতার উত্ভাপে মমাঁজ ছিধা ভিন্ন হয়ে 

পড়লো! রক্ষণশীলেরা--অর্ধাৎ দক্ষিণ-পন্থীদের- আর্ধ-ধর্ম প্রচাঁরিশীর 
পতাকার নীচে--হরিস-লভার এক মণ্ডলী জমাট বাধলে। 
অন্যদিকে উদার-পন্থীর! ব্রাক্মধর্মের অতীন্দরিয় প্রভাবে দানা! বাঁধার উপক্রম 

ক'রে ভাগলপুর ইন্দটিট্যুটে সমবেত হ'লেন। | 

ঠিক এই সময় ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজের ইতিহানে একটা প্রকাও 
'সমস্তা-মুলক ঘটনা ঘটে গেল। 

শিবচন্্র তাঁর তীক্ক প্রতিভায় অল্পকালের যধ্যে ধন-কুবের হয়ে উঠলেন এব্ই 
সমাজকে বৃদ্ধান্ষঠ প্রদর্শন ক'রে সমৃদ্র যা! করলেন,। 

_ এই অয়ার্জনীয় অপরাধে শিবচন্দ্র এক-ঘরে হলেন । বাংলা দেশের সনাতন 

ধলাদণির পুরা বৃত্তি সুরু হয়ে গেল। 

শরংচন্দ্রের তখন বয়স অল্প হ'লেও ্যাপারটিকে হদয়জম করার মতো তিনি 
একেবারে অবোধ নন। 

এইখেনেই ভার মনে পল্লী-সমাঁজের বীজ উপ্ হয়েছিল বল মনে হয়। 

বাংলা দেশের পল্লীর বহু ছবি শরংচন্ত্রের লেখার রন সমাবেশে অনেক বইএ 
এমন অভিনব চমৎকার ভাবে ফুটেছে যার তুলনা আগেকার নামী লেখকদের 
মক ছিল নাঁ। 

. যে.কথ! একদিন সাহিত্যে প্রকাশ করার সাহসে কুলোতো ন! তাঁদের, 
নিলি 615 
থেকে আরম্ভ কোরে বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এসে পিয়েছিল।, ত [রই বিচি 
ষ্জায় নী সেই চিনি, ডা ছাঁনা কিন্ত অভিনব পাকের গুণে তা মানুষে 


























জে কথ বলার লাহিত্যিকের সাহষে কুলোননি কোবদিন,শরতবের 
চিনে তত! রণমামামার মত বেজে উঠেছিল তার স্থান হয়নি “ভারতবর্ষে। 
শ্রকফের বংশীধবনির মত ত! বেজে উঠেছিল “যমুনা” গুন রি 
প্রকাশ করলেন এম. সি. সরকার । কিন্তু যেনিন সাহিত্য-সমাজপতি শরৎচন্ে 
ছারস্থ হোয়েছিলেন সশরীরে শরৎ্চন্্রে কুটিরে, টন বাংলা মাহিতে। 
সবে বড় শভদিন। 
“ভারতবর্ষ” বার হোলে, শরৎচন্দ্র তাঁর সাঙ্গোপার্ধকে চিঠি দিয়েছিলেন : 
ৃ *ওরা টাকা দিতে চায়--ওদের কাঁগজে লেখ! দেওয়! চোলবে না|” সাহিত্যের 
আভিজাত্য ছিল তখন। 

মাঝখানে দেখা দিলেন মজঃফরপুরের বন্ধু প্রমথনাথ ! রিইজেদারর 
দৌত্যে শরৎচন্দ্র গলায় দোনার-চেন বকলস্‌ শোভা পেল ! 

(বিচিত্র জন্যে দৌত্য কোরতে গিয়ে দেখা গেল যে, শরতচন্ত্রের মাথা 
বিকানে! ভারতবর্ষের দরে মাসিক এক শে! টাকাঁয়__অন্ত কাগজে লেখা 
না! দেওয়ার কঠিন সর্তে। কোন রকমে রফ! হৌল। অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিত; 

সুধিষ্টির ছিলেন মহাভারতের প্রবলেম্‌। তেমনি ইতিহাস”! যতই না 
কেন তুমি সত্যের তাণ-কর, অন্ধকৃপ হত্যাকে খাড়া না কোরলে যে ইংরেজের 

1] গাই দাড়ায় না! 
সময়ে সময়ে মিথ্যাও হয় অমূল্য ! জারির 
ইন্জেকশন 3” বোকা মন ওতেই ভোলে। আবার হো 
স্তাকল্যাকে” ওষুধের গুণ দেখেন! | 
ভুমি রথের চাঁকা টানে? 'ইতিগজে”। যাঁক্‌ অবাস্তর | 

শর্ৎচন্্র রেঙ্গুন গিয়েছিলেন ওকাঁলতি পাশ কোরে উকিল হোতে। 

দিদির__উপেন্দ্রনাথের মেজদিদির স্বামী ৮অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় একজন 
বিরাট পুরুষ ছিলেন। তার মধ্যে প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণতা লাভ কোরেছিল। দেহটি 
ন্‌ বৈঠক এবং দযাতডোর শরীরচর্গার গুণে এমন একটি সৌনদ্ লাভ, কাঁরেছি 
ঘা দেখলে কর সহসা চোখ ফেরান যায়না। এক তুলনা চলে কাতিকের 
সঙ্গে । ইচ্ছে কোরলে ক$ থেকে সিংহনাদ, বার. কোরতে পারতেন 


































একদিনের কথা পরিক্ষার যে পড়ে৷ (তবানীপুরের বগুবাবুর বাজারের রি 
একটা ময়ার দোকানের বিজ্ঞাপনট! খুব বড় বড় হরফে লেখা ছিল। গড়ি, 
কোরে যেতে যেতে, নেই বড় হরফের সমুচিত যূল্যদান কোরে তিনি শবত্দ্ধকে 
উচিত সম্মান দান কোরে থে হুংকাঁর ছেড়েছিলেন, তার কাছে চিড়িয়া-. 
খানার আঁধপেটা থাঁওয়। মিংহ-গর্জন কোথায় লাগে! আনন্দে উদ্বেলিত ৃ 
হোয়ে তিনি “ময়দা” লেখার আকারের অন্কুপাতে যে নাঁদ ছেড়েছিলেন তাতে 
কোচওয়ান কোচবাক্স থেকে নিমেষে কোথায় “হাওয়া হোয়ে” গেল! চারিদিকে 
লোকারণ্য! কি হোর়্েছে ! কি হোয়েছে !! কি হোয়েছে মোশাই? 

নাঃ, হয়নি কিছু; এ ময়দা লেখার উচিত মূল্য দান কোরছিলাম মা 
দেখা গেল ঘোড়া ছুটো রাস্তায় বহুল পরিমাঁণে জল ত্যাগ কোরে দীড়িয়ে 
কম্পমান। | 

কিছু পরে কোচওয়ান ফিরলে_-কোঁথায় গিছলে হে? প্রশ্ন । এজ লুংগি ৃ 
বদলাতে! কেন, ছেঁড়া ছিল? এজ্জ না। 

চল, চল হাকিয়ে যাও; দেরি কোরেছ। 

চট্টোপাধ্যায় মশাই লিলিপুষিয়ানদের “হেট” কোরতেন। তিনি ছিলেন" 
গ্রচণ্ড "ক্রব ডিগন্যাগ !” 

ইংরেজি ১৮৯৪ সালে তিনি কিছুদিন ভাগলপুরে গিয়ে বাড়ী ভাড়া 
কোরেছিলেন। সেই সময় মতিলালের সংগে তাঁর নিভৃতে পরামর্শ হোত £ 
কেন মিছে এফ-এ পড়াচ্চেন_ পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, উকিল হোলে আর 
আপনাদের ছুংখ থাকবে না। 

শরৎচন্দ্র সেই আশায় গিয়েছিলেন বর্ষায়, কি সনি পাশ কোযতে না 
পারায় সেখেনে জগাখিচুড়িত্ব লাভ কোরলেন। তার. উপর অঘোরনাথের 
টাইফয়েড হওয়ায় একট! বয়কে এমন কিক্‌ কোরেছিলেন ষে তাই: দেখে 
শরংচন্দ্র পিগুতে পালিয়ে যান। 

মান ছয়েক সেখানে থেকে রেনগুনে ফিরে এসে ৬মণি মিত্র মহাশয়ের 
 চেষ্টাম্ক সরকারি চাকরিতে বাহাল হন পুজুংডংএ একটা বাড়ী ভাড়া করেন 
এবং চট্টরাজের হোটেলে খাওয়া-দাওয়া কোরতেন। 














লে নরকে অিগােনে তিনি নাঁকি রি 
চীনা হোটেলে পীড়িত হোয়ে আছেন। কারুর সংগে দেখা! সাক্ষাৎ কোরতে 
অক্ষম? পু . [ও 

যেই সময়ের ব্যাপারটা শরংচন্ত্র কিছুতেই প্রকাশ কোরতে চাইতেন না, 

বং তা জানাঁর সাহিত্যের দিক দিয়ে কোন লাভও নেই । 

রেঙ্গুন যাঁবায় আঁগের দিন তিনি আমাদের বাসায় ধান একখানি পিক্া্স 
দোপের ছবি একটাকা। দিয়ে কিনে নিয়ে। আমার একখানি “জনসনের, 
পকেট ডিক্সনারী নেন এবং গ্রীন ভায়ার কাছ থেকেও কোন একটা 
বই.নেন। 

পরে আমাকে সংগে নিয়ে পাখুরেঘাটায় ঠাকুরদের বাড়ী যাঁচ্চি বোলে 
খখে গিয়ে বলেন যবে “কুস্তলীন পুরস্কারের” জন্য আমার নামে একটি গল্প দিয়ে 
গেছেন “মন্দির” নাম দিয়ে। গল্পের প্লট বলেন এবং বলেন প্রাইজ পেলে 
মোহিত লেন প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগরস্থাবলী যেন তাঁকে দেওয়া হয়। 
আ' সমস্ত কথ! আমি সৌরীন মুখোপাঁধ্যায়কে বলি। তিনি রেঙ্গুনে গিয়ে 
অনেকদিন পরে ধৈ.চিঠি দেন তাতে লেখেন যে তোমরা! পলায়নে বাঁধ! 
দেবে ভয়ে তোমাদের বলিনি। শুধু দেবীনকে সংগে নিয়ে রাত ৪টের 
সমর তবানীপুরের বাঁড়ী থেকে ছীমারঘাটে যাঁই। কেবলমাত্র দেখীন জান্তেন 
আমি রেছুনে গেলাম। দে অনেকদিনের কথা,-তনে প্রকাশচন্্র 
জলপাইগুড়িতে ছিলেন। প্রভাসচন্দ্র ভাগলপুর স্টেশন: মং ়ের কাছে কাজ 
শিখছিলেন এবং ছোট বোনটি পার্বতী ঘোষাল মশাইএর জিন্মায় ছিল। সে 
ভুবনমোহিনীর মৃত্যুর পর তার দাই এর জিম্মায় ছিল। পরে প্রকীশ হবে কেন 
শরৎচজ্জ মজফরপুর পালিয়ে গিয়েছিলেন । 
মাস অনেক সময় সন্্রম রক্ষার জন্যে মিথ্যে কথা কোলতে বাধ্য হয়। 
স্থবিচারক তাকে ক্ষমা কোরে থাকেন। | | 

শরংচন্্ নিজের সন্ম রক্ষার জন্তে অনেক কথা বানিয়ে বলতে, বাধ্য 
হোঁতেন। পরিবারের সম্থম রক্ষার জন্যও অনেক সত্যকে ডঁপা দিতে হোঁতি। 

















অতিলালের মৃত্যুর পর চাঁক্কিদিক ধাঁম। চাঁপা দিয়ে গত্যন্থন্ না ঘাকায় 
ভাগ্য সর বের গীযেছিন তা একটু বিবেচনা ফ্লোর 
ৰতে গ্লেলে দেখা যায়, সে ছাড়া তাঁর অন্ত উপায়ও ছিন না। 


মান্গধ-চরিত্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্ব, কোঁরলে মোটামুটি ছুটি ভাগে ভাগে করা 
যায়। একটি প্রবৃত্তির দিক, আর একটি বুদ্ধির দিক। মহাপ্রভু এদের নাম 
দিয়েছেন আত্মেব্রিয় রীতি ইচ্ছা, আর, কুফেন্দিয় গ্রীতি ইচ্ছা : 'আত্মেকডিয় 
প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম, রৃফেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম” 
এখানে কামের অর্থ কামনা । তাঁদের উৎস ছু"টিই মান্ষের মধ্যে আছে. 
একথা যে শুধু আমাদের দেশেই আছে আর অন্যদেশ নেই তা মনে কোরলে- 
তুল মনে করা হয়। কিন্তু এর ক্ফুরণ এদেশে যেমন কোরে হোয়েছিল তেমন 
অন্য দেশে হয়নি । | 

রাসেল সায়েব এই সন্ধদ্ধে সবিশেষ আলোচনা কোরছেন তাঁর একখানি 
বইয়েতে এবং কতকটা দুঃখ কোরেই বোঁলেছেন, গুদের দেশের শিক্ষাটা বুদ্ধির 
দিকে যতখানি মনোযোগ পেয়েছে ততখানি পারেনি অগ্রসর হোঁতে প্রবৃত্তির 
দিকে । এদিকে মুস্কিল ষে, শক্তির আধার হচ্চে প্রবৃত্তির কেন্দ্রটি 

একটি বিষয়ের দিকে আমরা যদি মনোযোগ দিই তাহলে তিনি যা বোল্তে 

চেয়েছেন তা অনেকটা পরিক্ষার কোরে বোবা যাবে। ভারতবর্ষ কোনদিম- 
বিজয়ের আকাজ্া নিয়ে অন্য দেশে যায় নি। খৃস্টান মিশনারিরা যখন গোড়ায় 
এদেশে এসেছিলেন তখন হয়তো তীরা দেশ বিজয়ের কামনা! নিয়ে আসেন নি ।, 
পরে বহুলোকের কামনা বাসনা জড়িভূত হোয়ে ব্যাপারটা দাড়িয়ে গিয়েছিল 
অন্য রকমের । যে সব মিশনারিরা গোড়ায় এদেশে এসেছিলেন ভারা ধধ্ধ 
প্রচারের সাধু ইচ্ছা নিয়েই এসেছিলেন। পরে নামা কারণে তা রক্ষা করা, 
সম্ভবপর হয়নি। সে কথা একদিন রবীন্রনাথ খুব পরিক্ার কোরেই বোনে- 
ছিলেন: “তোমাদের একদিন দেবতা মনে কোরে সম্মান দান কোরেছিলাম 
কিন্ত এখন দেখি তোমরা তা নও।* তাই দে ্ধা আর দেখান 'সন্ভবপর 














হয়নি ইতিহাস দিচ্চে। এ ফ্থা কি সতি 
আয় বউ 4৮ একেবারে মিথ্যা প্রাণ হোয়েছিল 
সেদিন আমাদের মন থেকে এ জাতের প্রতি শ্রন্ধাটা, কপূরের মতে! উবে 


গিয়েছিল? | ূ | 
আমরা বর্তমানে নিজেদের আলোচ্য বিষয় থেকে অনেকখানি দূরে সরে 





শরংচন্ত্র কেন রেঙ্গুন যাওয়ার আগে “কুস্তলীন পুরস্কার” নিজের নামে না 
বিয়ে অন্যের নাষে দিলেন? এটি একটি এমন প্রশ্ন যাতে তার চরিত্রের উপর 
এমন একটা আলোকপাত করে ধা তার সাধুতাঁর বিরুদ্ধে যাওয়া একান্ত 
শিস্তবপর | বন্ধু নরেন দেব মশাই এই বিষয় নিয়ে ভার “শর্ত ্স্থে 
“যে কথা বলেছেন তা! কর্পনাপ্রস্থত। মন্দির গল্প প্রথম প্রকাশের সমক্স তিনি 
শরংচন্দ্রের কোনও, পরিচয় রাখতেন না, কিন্তু ধাদ্দের সেই পরিচয় ছিল এবং 
সবার! এই বিষয়ের সঠিক সংবাদ রাখছেন, যেমন, উপেন্দ্রনাথ, সৌরীজ্জমোহন 
এবং আমি এরা সকলেই কলকাতায় ছিলেন, তাই বই লেখার আগে অনায়াসে 
নদের সংগে দেখা কোরে ব্যাপারট! পরিফার.কোরে নিতে পারতেন। 


* কেন করেননি? এই প্রশ্ন আসা খুবই সহজ এবং সমীচীন। একথা 


উপেম্্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে উতবীপন কোরেছেন। এর উত্তর দেবমশাই সেই 
বইথানিতেই দিয়েছেন । তথাকথিত “দাদ! এবং ভাই” এর প্ররোচনায়. তিনি 
ভা উদ্ধারের প্রচণ্ড পরিচে্টয় বিব্রত ছিলেন। গ্রস্থকার মামাঁদের "দূর 
'ম্পর্কের মামা” বোলে অগ্রাহ কোরেছেন। লাঙগলের ফা ীম্তা উঠেছিলেন। 
নেই মীতাকে নিয়ে রামায়ণ হোল। শরত্চন্দ্রের জীবনী লেখার জন্তে 
তাড়াতাড়ি “দাদা; এলেন এবং তার অুজ্ঞায় কবি বান্মীকি কলম ধোরলেন। 
রাম নেই, রাষণ নেই ! কিন্ত রামায়ণ আছে ! 

“কুস্তলীন পুরক্কার” সম্বন্ধে--পাঠক মনে কোরতে পারেন যে, এত বেশ 
লেখার কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু এর প্রেছনে শরৎচজ্জের সাহিত্য-জীবনের 


খুব দাঁমী কথা আছে। 0 
এফ কালে, শরখচন্ত্র ঘে খুব বড় লেখক তা! তীর বন্ধুবান্ধব এবং শ্াবৃকেন্ব 














দলই বোলো? এটাই ছিনি কি ভাবে বিশ্বাস কোরতেন? 'াহিত) আনে 
গিয়ে এর কি অবস্থা হয়ে দাড়াবে, তা বুঝতে না পেরে তিনি নিজের মির 
উপর বড় বেশী আস্থঠ রাখতে পারতেন না। এদিকে রেঙ্গুন যাওয়ার সময় প্রকৃত 
| পক্ষে সেগুলি আমার জিম্মায় রেখে যাওয়াছে তাঁর স্তাবকদের মধ্যে, একটা 
মনোমালিন্যের স্পষ্ট ভাব ক্রমেই দীড়াচ্ছিল। তিনি আমীকে যাওয়ার সময় 
পরিষ্কার কোরে বোলেই গিয়েছিলেন যে, তিনি না বৌললে পাঁওুলিপি কাউকে 
যেন না দি। আর, যদি *প্রবাসীতে” প্রকাশের স্থঘোগ পাই তো দিতে পারি 
কয়েকটি লেখা এই গোলযোগের অবস্থায় হারিয়ে যাওয়াতে সহজে সেগুলি 
কাউকে দেওয়া! সম্ভব হোত না, সে কথা শরৎচন্দ্র জান্তেন তাই তার সাহিত্য 
পরিষদ্‌ থেকে অধুনা প্রকাঁশিত 'পত্রাবলীর” মধ্যে দেখা যায় যে, আমি তীর 
লেখ! ভালোবাসি বোলে দিইনে ; কিন্বা হাঁরিয়ে যাওয়ার ভয়েই দিইনে। এ 
বিষয়ে খোলা! কথা বোললে অন্যর গলামিই করা হয়। এমন অবস্থা দাঁড়াল যে, 
কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের লেখা দিতে পারেন আশা দিয়ে কোনো নামী 'কাঁগঞ্জে 
নিজের লেখা চালাবার চেষ্টা যে কোরতেন না এমন নয়। তখন "সাহিত্যের 
সমাজপতি মশাই যদি কাকুর, লেখা কাগজে বাঁর কোরতেন তো সেই লেখক 
অনে কোরতেন--তিনি বাঁজিমাৎ কোরেছেন। 
 বন্ধুবর শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখছেন- দীপালী কাগজের দোল 
সংখ্যায় ( ১৭ই মার্চ ১৯৩৮ )। 
পইতিমধো একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটলে! তাঁর লেখা 'বাল্যস্বতি, এবং 
“কামীনাথ গল্প “লাহিত্যে” ছাপান নিয়ে। লাহিত্য-সম্পাদকের কৃপা-লাতের 
বাসনায়, অর্থাৎ নিজের লেখা গল্প “সাহিত্যে ছাপাবার সবিধা হবে ভেবে 
আমাদের এক বন্ধু শরৎচন্জের লেখা ছুটি গল্প কোনরকমে হস্তগত করেন । 
কোরে শরৎচন্দ্র এবং আমাঁদের সকলের অজ্ঞাতে ও-ছুটি লেখা চুপি চুপি 
“সাহিত্য” সম্পাদকের হাতে তুলে দেন এবং “সাহিত্যে তা ছাপা হয়। 
আমরাও এ অপরাধ কোরেছিলাম। স্থরেনের কাছ থেকে এনে “বোঝা গল্প 
2১৪৮ রায়ান 
এজন শরত্জ্জ বহু অন্থযোগ জানিয়ে চিঠি লেখেন ফশিপাঁলকে এবং 














শাক এ গা আহ হল জী শাগকাহ কোলা লেখা আমরা 
আরজ ছাপাই। 





চন্দ্রনাথ গল্পটি পাচ্চি না। সে লেখা সুরেনের হস্তব্খলিত্* হয়েছিল 
কন্দিবাজীতে। চন্দ্রনাথ নন্ব্ধ ফদীন্র পাল অনুযোগ কোরেছিলেন। সে 
কথা তাকে লেখা হয়। জবাবে তিনি ফণীন্্র পালকে লিখলেন, উগীন আমাকে 
জ্মনেকবার লিখলে সে চন্দ্রনাথ পাঠাচ্চে। কিন্তু আজ পর্যস্ত পেলাম না 
বোঁধ করি সে হাতে পাচ্ছে না, তাই। অলমতি বিস্তরেন ! 

সেই সময়ে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে হবু তিলের নিল 
রতি ৃঢ় করার প্রাণপণ চেষ্টায় ছিলেন 

কিন্তু তাতে তবি ভোলে ন1। 
আজও বুঝতে পাঁরিনে শরৎচন্দ্র তার ছেলেবেলাকার লেখাগুলি আমার 
মায় রেখে আমাকে কেন যে অযথা বিব্রত কোরেছিলেন। | 

: শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ছাপাঁর সময় ধারা অগ্রসর হোয়ে চিঠি ছাপাতে 
দিয়েছিলেন তারা যে বেছে বেছে চিঠি দিয়েছিলেন--তরে প্রমাণ এই কয়েক 
ছত্রেই পাওয়া যায়। এ বাছাই চিঠিগুলির মূল্য কি? | 

যর্দি সেই অনুমান একজন বিশ্বাস কোরে বদে তো তার অন্যের সংগে 
অনোমালিন্ত হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। রেন্ুনে বোসে শর্টন্দ্র'এটি জানতেন 
এবং বুঝতেন? কিন্ত সেকথা তিনি কাউকে প্রকাশ কোরে বোলতে পারতেন 
আখ; শুধু আঁমার কাছে আসতো অঙষোগের পর অন্থযোগ । | 
তিনি চিঠির পর চিঠিতে জানাতেন, 'প্রবাসী” ভিন্ন অন্য কোন কাজে 
তীর লেখা তাকে না জানিয়ে যেন বাঁর না হয়। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে রজ্ঞানেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে এলেন হাকিম 
হোঁয়ে। আমাদের সাহিত্য-সংহাঁর মতাঁয় মীমে একদিন কোরে শরৎচন্দ্র 
€ঘ সব লেখা আমার জিন্ায় ছিল তা খড়া হোত। 














এই সংহার-সতার. একটি “চমৎকার নিয়ম ছল । প্রত্যেক সত্যকে প্রতি 
শনিবারে আটি আনা চাদ! দিতে হোত এবং অধিবেশনের আগে গুণতিতে গিনি 
সংখ্যায় দবচেয়ে বেশী লুটি তাড়াতাড়ি ওড়াতে পারতেন মেফিন তিনিই 

সংহারপতি হোঁতেন। সে বিষয়ে অধ্যাপক স্থরেন সেন মশাইকে কেউ 
হারাতে পারতো না ।. 

শরৎচন্দরের এই লেখা তার খুব ভাল লাগাতে জানেজ্্বাবু বোললেন,: 
রামানন্দ বাঁধুর্র সংগে ভার বিশেব আলাপ থাকতে সে কাজ তিনি সিদ্ধ 
কোরিতে পারবেন। আমরা আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলাম যেন! 
ছুরিষহ আনন্দে খাতা থেকে নকল কোরতে লেগে গেলাম। ছুটো৷ খাতা 
হোয়ে গেল। লেখা শেষ হোলে জ্ঞানেন্দ্রবাবু পূজোর ছুটিতে বাঁড়ি গেলেন ।, 
পূজোর ছুটির পর তিনি বদলি হওয়াতে আর ভাগলপুরে ফিরে এলেন না। 
প্রবানীতে” লেখ। বার হয় নি। কারণ? শোনা গিয়েছিল গল্পে “এলোকেশীর” 
নাম থাকতে বন্ধ কৃপায়” তা৷ অদেয়ম অপেয়ম্‌ এবং অগ্রাহ্ম্‌ হোয়ে, 
গেল। তখন মেই যুগঃ ষ্টার থিয়েটার কোন দিকে যাঁৰ মশাই, জানেন ?.. 
জানি কিন্ত বোলবো৷ না । হাঁয় এলোকেনী ! হায় শরংচন্দ্র! 

কিছুদিন পরে পরম বন্ধু শ্রীমান ভট্টজি চিঠি দিলেন। লেখা কিন্তু 
তাঁর নিজের হাঁতের নয়! তারপর সৌরীন ভায়ার এক চিঠি_তীদের 
কাগজে (ভারতী ) প্বড়দিদি” বার হোয়েছে। শদ্র বাকিটা পাঠাও। 
শরংচন্দ্রকে চিঠি দিলাম । উত্তর এলো “অগত্যা” ! মনে হয়, বিভূতিভূষণ ও 
নিরুপম। দেবী চিঠি দেওয়াতে শরৎচন্দ্র তাদের অন্থরোধ এড়াতে পারেন নি। 

১ ১ | নং ১ | 

পরে যা শুনেছি তা এখাঁনে লিপিবদ্ধ কোঁরলে ব্যাঁপারটার খেই খুঁজে 
পাওয়া ঘাবে বোলে মনে হয়। | | 

প্রধাসী কাগজ থেকে 'বড়দিদি' প্রত্যাখ্যাত হোয়ে লেখাটি স্বর্গয়া সরল! 
দেবীর হাতে যায়। তিনি, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং ৬মপিলাল 
গঙ্োপাধ্যায়ের হাতে লেখাটি দিয়ে ারতীতে কাশ করার ইচ্ছা জামান) 
এই হাতে হাতে ঘুরতে ঘুরতে লেখার শেষাংশটি লুপ্ত হয়। তখন তীরা,. 








বহরমপুরে চিঠি ছিলে বিভৃতি তষ্ট আমায় চিঠি দিয়ে অনুরোধ, করলেন ফে, 
বাকিটা না দিলে মুস্কিল দীড়াচ্চে। তার আঁগে সৌরীন্রমোহনের চিঠি 
পেয়ে শরতচন্্কে জানান হয়েছিল এবং" শরৎ মত: দিয়েছিলেন। বুদ্ধি 
কোরে সৌরীন লেখকের নাম দেন নি। | 

কিন্তু তাতে মোটের মাথায় মন্দের ভালই দীড়িয়ে গেল। রবীন্্নাথ 
'গব পরায় বংগদর্শনে* আর লেখা দেবেন না জানিয়ে দিয়েছিলেন সহকারী 
ববীন্্রনাথ ছাড়া আর কারুর হোতে পারে না মনে করে তিনি রবীন্ুনীথকে 
পত্র দিলে উত্তর এলো--ও লেখাটি তার নয়। শৈলেশ বাবু লেখার পাকা 
£জনরি” ছিলেন। তার পক্ষে এই রকমের তুল প্রীয় অসম্ভব! তবে, 
ইনি কে? সেদিনের সাহিত্যক্ষেত্রে আর বিল্ময়ের অবধি রইল না। তবে কে 
এই উদীয়মান জ্যোতিটি 

বেঁছুনে এই খবর খন পৌঁছল তখন শরৎচন্দ্র আছুল ফুলে কলা 
গাছ হুবার উপক্রম। তিনি তাঁর চেলা চামুণ্াদের প্রতি প্রসন্ন হোলেন। 
 ভাগ্যদেবতার শিকে তা-হলে ছিড়েছে এইবার। তখন ফাউন্টেন পেন 
এক আধটা কোরে দৃবাই পেতে লাগল। | 
 ঙগেই ময়ে ৬প্রথম ভট্টাচার্য মশাইএর মাথায় তারতবর্ধ বার করার 
স্থান এসে উপস্থিত হোল। বাংলা সাহিত্যের নোতুন যুগের অভ্যুদয় 
হোল। ডি. এল. রায় সম্পাদক, সুয়েশ সমাঁজপতিও শোনা যায় যৌগ 
দিয়েছিলেন। একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ডো। 

এখানে ৬ফণি পালের “যমুনার কথা না বোলগে শরংচজ্জের সাহিত্া- 
জীবনের অনেকখানি বাদ পড়ে যায়; এবং সেই সংগে হাতে লেখা ছায়া 
মাদিকপত্রথানির যৎকিঞ্িৎ উল্লেখও দরকার । 

উ্চ শ্রেণীতে উঠে আমরা স্কুলেই একটি মাঁসিক কাগজ বার করার 
চেষ্টা: কোরেছিলাম। : নি শ্রেণীতে *গিরীন্জ ভায়ার, একখানি শিশু 
ডিগ বাজি খাওয়াতেন। তাতে রাজার টাক্‌ মাথায় মন্যানীর হাত বোর়ানতেই 











মাথায় ভর কালো! চুল কুঁকড়ে ঘাড় পর্স্ত লতিয়ে ধেত। ছবি 
থাকতো-_কুইন তিক্টোরিয়ার। ছবিধানি লাল নীল সবুজ কালোয় উঠল! 
| মেরিলি, মি লি, সিং ডং ভিংএর আধুনিক রাজ-ভাষায় তর্জমা ;--৭থুস্ঠি সে. 
ুশ্টি সে, তাক্‌ ধিনা ধিন্।” 

এ সব বৌধহয় আমাদের শরৎচন্দ্রের নকল। তীর শ্রিয় কুকুর: কাপ 
মারা গেলে শরৎচন্দ্র একটি ইংরাঁজিতে কবিতা! বিজি মবটা মনে না 
থাকলেও ফেটুকু আছে বলি : 
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তিনি তখন বাংলাতেও পণ্ভ লিখতেন, অবশ্য অমিত্রা্গ 
“ফুলবনে লেগেছে আগুন” ইত্যাদি 
অন্দর মহলে এই সব সম্ভব হোত। বাইরের দরজায় মা সরম্বতীর গ্রধেশ 
নিষেধ। শুধু গৌরী সিং প্রদীপ জেলে তুলসীদাস পোড়ে কিছু ধর্ম সঙ্চ্ধ 
কোরতো এবং সেই নংগে চোর তাড়ানও হোত! 


প্রমথবাবু শরংচন্দ্রের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। তার চেষ্টা না হোলে 
অত তাড়াতাড়ি হয়তো ভারতবর্ষ প্রকাশিত হোত না। মন্ত বাধ হোল ভি. 
এল. রায়ের মৃত্যুতে । অবশেষে ৬জলধর দেন মশাই সম্পাদকের গদিতে 
বোসলেন। সম্ভবতঃ দাহিত্য সমাজপতি মশাইও কাগন্ের দেখা-শোনার 
কাঁজে যুক্ত ছিলেন। তারপর কি একটা ব্যাপার নিয়ে তাকে সরিয়ে দিতে 
হোয়েছিল। 
_ শরৎচন্দ্র লেখার সুখ্যাতি “মুনায় ছোটখা লেখাতেই 
অনিল! দেবীর নামে পরবন্ধগুলিও খুব হনাম অর্জন কোরেছিল | 





শরৎ পরিচন্ধ 


রী হই নিরিজন যখন 'ভারতবর্ষে* প্রকাশ কোরতে কতৃপক্ষের সাহসে 
ফুলোযিনি তখন তা যমুনায় প্রকাঁশিত হোঁলে সাহিত্য জগতে হৈ হৈ বৈ ৈ পড়ে 
গেল এত বড় দঃ সিক লেখকটা কে হে? বই আকারে প্রকাশ কোরতেও 
“ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষ সাহস করেননি প্রথমে। তাই বই আকারে প্রকাশ 

রেছিলে এষ, সি. সরকারের] । বাংলা সাহিত্যে বিজয়া! বাঁজিয়ে 
সরৎচন্ের প্রীবেশে বাংলা সাহিত্যের নব যুগের স্ুচন। হোয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
একদিনেই বাংলাদেশের ন্বপরিচিত লেখক হোঁয়ে দাঁড়ালেন । আর কিসের 
জনে রে্গুনে থাঁক।1 যা খুঁজতে তিনি বিশ্ব সংসার হাট্‌কে ফিরছিলেন তাই 
পেঁয়ে গেলেন ঘরের দরজায়। একের পর এক কোরে বই বার হোতে লাগল। 
ওদিকে বন্্মতী গ্রস্থাবলী প্রকাশের জন্যে ছুটোছুটি লাগলেন । 

সে বছর সাম্তায় দুভিক্ষ, শরৎচন্দ্র জমি কিনে বাড়িতে হাত দিলেন । 
দূরিদররা দু'হাঁত তুলে আশীর্বাদ কোঁরলে। অনিলা দেবীর পাঁকা ঘর-দাঁলান 
উঠলো! আরও অনেক কিছু হোয়েছিল, কিন্তু সঠিক না! জেনে বলা যাঁয় না। 

















পনর 
২" ঈশপের বাঁজির দৌড়ে বেচারি কচ্ছপের অবশেষে জয় হয়েছিল দেখা 
সু মাহিত্য পরিষদের হস্তী, অশ্ব, রথ এবং পদাতিকের সংগে আমাদের 
সুদ করার শক্তিও নেই সামর্্যও নেই! তবে এইটুকু জানি এবং মানি 
যে, ত্য অপরাজেয়। বস্কিমচন্ত্র আছেন আমাদের দিকের কৌসিলী। 
 জীবন- চরিত লেখায়, তিনি দ্রুত চালের বিরোধী স্ছিঙ্ন। সাহিত্য- 
পরিষদের রখীরা তা মানেন নি। ৰ 
সাহিত্যের .নজে যখন ব্যবলাদারী বুদ্ধির যোগ হয় তখন সাহিত্য বিপন্ন 
হয় বোলে অনেকের বিশ্বীম। সাহিত্য ঠিক “তেল-হ্ুন-লকড়ির' সংগে 
নব রক্ষা করে না।, তার. দৃষ্টি অস্ত, ভোগও অন্য। দেযেকি, তা 
মান্য মা কে বুঝিয়ে দিতে পাঁরে না। 
_ গাহিত্য মানুষের সাধনার একটি. 











কঠিন তপন্তার ফল। ভাঁত রাধা 
র কোটা শিখতে হোলেও মানবের কিছু কিছু ট্রেনিং জবন্তব/ হয় | 





শরংচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর এট জমা বইকে পাতি ঘি করার বর 
| একদিন হরিদাস বাবু এদে অঙথরোধ কোরলে আমি বৌলতে বাধ্য হোয়েছিলাঘ 
যে, দাঁমোদর বাবুর মত সাহসের আমার সম্পূর্ণ অভাব। যদিও শরৎচক্রকে 
গ ঠা্টা কোরে বোলতুম্‌ : তুমিই প্লট তুলে গেছ, তাই হাৎড়ে বেড়ান্চ! 
তিনি বোঁলেছিলেন ; ওটা ভাগলপুরের গল্প । তাদের বাঁড়ির নাম কোরেছিলেন 
এবং গল্পটাও মোটামুটি বোলেছিলেন। তবুও আমার ও-কাজ কোরতে 
সাহসে কুলায় নি। . 
উত্তরে হরিদীস বাঁবু বোলেছিলেন ঃ কিন্তু শেষ কর! তো দরকার 1 
গক্রমে বোলেছিলাম যে, শরৎচন্দ্র যতটুকু লিখেছেন সেটা ছাপার 
পর--আপনি উপেনকে বাকিটা শেষ কোরতে অন্নরে।ধ করুন। তারপর 
সৌরীনকে ধরুন। তারপর, বিভৃতি তট্টকে ধোঁরতে পারেন এবং শেধকালে 
নিরুপম! দেবীকে অনুরোধ করুন। কেউ কারুর লেখ। দেখবেন না ।, যাঁরটা 
সবচেয়ে ভাল হবে মনে করবেন তারটা নিতে পারেন । 
হরিদাস বাবু এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। শরহচন্ত্র ষে শ্রীমতী রাধারাণী 
দেবীকে প্লট বোলেছিলেন তা৷ আমার জাঁনা ছিল ন1। 
অবশ্ঠ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বইখাঁনি সমালোচনা করার সময় 
বোলেছেন--সমাপ্তি অংশটা শরৎচন্দ্র লেখা নয় বোলে মনেই হয় না 
কিন্ত অনেক সাহিত্যিককে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বোলতে শুনেছি । 
সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদের ব্রজেনবাবু “শরৎ পরিচয়” বোলে আর একখানি 
চটি বই ( ১৩০ পৃষ্ঠার ) বাঁর কোরে ফেলেচেন। তার মধ্যে বড় একটা নোতুম 
কিছু নেই চধিতচর্বণ ছাড়া ! এবং তুল আছে দেখে আশ্চর্য ও হোলাম। শরৎচন্দ্রে 
মৃত্যুর পর--“শরৎ পরিচয়, প্রবাহ কাগজে প্রকাশিত হচ্ছিল। সে কথা াহিত্ 
প্পরিষদের” পাগীরা বলেন ধদ্দি ষে, জানেন না, তো৷ বোল্তেই হয় যে, অশেষ 
গুণাথবিত ব্য্িবর্গের আরও একটি বিশেষ গুণের পরিচয় পাওয়া গেল। 











শরহচন্্র ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর ভাগলপুর জেলা! স্থলের সেকালের সম 
শ্রেণীতে ভণ্তি হন। তিনি কিছুদিন দেবানন্দপুরে থাকার সময় হুগলী ব্রাঞ্চ ভুলে". 





ভতি হোয়ে তোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাঁড়ি ছিলেন এবং পরে বিশেষ কোন 
ধা সেখান থেকে চোলে আঁসতে বাধ্য হোয়ে নেড়া বট তলায় আজ 
 গেড়েছিজেন। পরে একটি ছাড়পত্র নকল কোরে ভাঁগলপুরের তেজনারাণ 
কলেজিয়েট স্ুলে ভর্তি হন। তখন ৬টারচন্র ব্থ মহাশয় এ স্কুলের হেড মাষ্টার 
 ছিলেন। তাঁকে পরে আমি সেই বিচিত্র ছাঁড়পত্রের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরে 
জানি-ঘে, তিমি তার ইতিহাঁস জেনেও তাঁকে তত্তি করেন "ছেলেটার কেরিয়ার 
'হাঁতে নষ্ট না হয়?” 
| _ব্রজেন বাবুর মত ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মাহষের কাছে এটা আশ করা 
নিশ্চয়ই যাঁয় যে তিনি ভুলগুলো সংশোধন কোরবেন, তিনি অবহিত হবেন। 
রেঙ্গুন থাকার কালে শরৎচন্দ্রের শ্রীমান স্থবোধ রায়ের সংগে কোন 
পরিচয় ছিল ন|। 
শুনেছি উপেন্্রনাথ এই বইখানির সমালোচনা! কোরেছেন। সম্ভবত 
তিনি এই তুলগুলি লক্ষ্য করেননি। শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখকের পক্ষে এই 
বইগুলি খুবই কাজের হচ্চে যে, সে বিষয়ে কেনি মানুষের তিলমাত্র সন্দেহ 
খাকৃতে পারে না। তবে ভুল থাক! উচিত হয় না। 
শরৎচন্দ্র ১১১২ বছর বয়স থেকে আর তীর মৃত্যুর শেষ নিশ্বাস 
গুল, প্বস্ত_-একাদিক্রমে না হোলেও, তাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রত্যক্ষ জানা- 
শোনীর বহু অবসর যে ঘোঁটেছে তা৷ বোলে মিথ্যে বল] হবে না নিশ্চয়। এ 
সম্বদ্ধে কারুর কিছু বলার থাঁকলে আমাকে জানালে পরম বাধিত হব। 
আমার ভূল-ভ্রাস্তি হবার বয়স বর্তমানে এসেছে, টক কথা অস্বীকার 

কোরলে শুধু ভুল নয় আহাদ্মকি করা হবে বৌলেই মনে করি। গিরীন 
কতা "আজ বেঁচে মেই। শরৎচন্ত্র তীকেও চিঠিপত্র দিতেন নিশ্চয়; কিন্ত 
্রজেম বাবুর চিঠিপত্রের সংগ্রহের মধ্যে তাঁর একখানি চিঠিও দেখি না। 
আমার মাত্র একখানি চিঠি আছে। শ্রীমান বিভূতিভ্ধণ তট্টদের অনেক 
চিঠি পঙজ দিয়ে থাকতেন তিনি জানি, তাও দেখিনে। নিকুপমা দেবীর 
ঘঙ্গে হয়তো পদ্জ ব্যবহার ছিল-াকে তিনি ম্ষেহ কোরতেন নিজের 
বোনের মত। তায় চিঠিও দেখি না। 





























১৮ 
7 দা 
০8 


শরৎচন্্র ঘে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, সে সম্বন্ধে আর দিম 
দেখা যায় না। 
তাই এখন দেখছি, শরৎচন্্রের নীম ভাঙ্গিয়ে কেউ কেউ শণদে-জলে 
হোয়ে উঠার সাধু চেষ্টা কোরছেন।, 
আমাদের “নেই কাজ তো খই ভাজ!” এখন ব্রজেন বাবুর : 
সংগ্রহ থেকে শরৎচন্দ্রের মানুষের প্রতি অশ্রীতিট। উদ্ধার কোরলে 
স্বরূপের কতকটা উদ্ধার হোলেও হোতে পারে । 





ক ৬ র্‌ ৬ 
ব্রজেন বাবুর প্রতিভার একদিকের পরিচয় হচ্চে, তিনি রাই কুড়িম্নে 
বেল কোরতে পারেন। | 
বর্তমান যুগের নিয়ম হচ্চে, তুমি যেই কেন হওনা-_কিছু টাকা যদি 
জমিয়ে বোসতে পার তো! আর দেখে কে? এইটিই বর্তমানে যুগধর্ম ! 
আর একটু সুস্থ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যাবে থে এ সবই টাকার 
খেলা । লোক ভাল কি মন্দ মে বিচারের প্রয়োজন নেই! যখন ভোটের 
ওপর সব নির্ভর-তখন টাকাই যে দেশকে ভালমন্দর পথে নিয়ে চোলেছে 
ত| যার ঘটে সামান্ত মাত্র বুদ্ধি আছে-_সে বুঝতে পারবেই ! | 
এখন টাকা যে যেমন উপায়ে উপার্জন করে করুক, তা দেখার প্রয়োজন 
নেই--সে চুরি করে কি ডাকাঁতি করে, তাঁর বিচার করার জন্য আইন 
আছে, বিচারলয় তো আছেই । এই যে রীতি-নীতির যুগ, একেই সেকালের 
সাঁধুরা কলি-যুগ বোলে গেছেন। ভোটাতুটি ও-দেশের ব্যবস্থা । আমাদের 
পরাধীনতার অভিশাপ এখনও খস্ডাযস় নি। অতএব যুর্গী-ধর্মকে মেনে 
চোঁলতেই হবে। যিনি অর্থের সহায়তায় নিজের প্রতিষ্ঠা গোড়ে তুলেছেন' 
তাকে আমরা মানতে বাধ্য! তাই তাদের কথামত চোলে দেখাই - ক 
না কোথায় গিয়ে ধড়ান যায়। | 
শরৎচন্দ্র যখন বাড়ি-গাঁড়ি কোরতে পেরেছিলেন তখন তীর চিঠিগুলোই 
 বর্তমীনের বেদ! একথা ব্রজেন বাঁবু জানেন কিনা আমাদের জানা নেই। 





কিন্তু তার পত্র সংগ্রহের প্রচেষ্টা দেখে 1 বোকা যায় যে, তিনি পত্রে লিখিত 
কথাগুলি সত্য বোলে ধোরে নিয়ে শরৎন্জ মনবদ্ধে এমন কথা বোঁলতে পারেন 
যাঁ পাঠকবর্গ শ্বীকার কোরে নিতে বাধ্য 1. 

শরৎচন্দ্র যখন ভাগলপুরে লেখাপড়া কোঁরতে আরম্ত করেন তখন সেখেনে 
বাঙালী প্রতিষ্ঠিত কোন হাইস্থল ছিল না। তিনি এই বাঙালী প্রতিষ্ঠিত 
ছাইস্ুল কথাটি কোঁথা থেকে সংগ্রহ কোরেছেন জানতে পারলে ত্ুধী হব। 
আমাদের ঘতদূর জানা আছে তা! থেকে জানি যে, জেলা স্কুলের তখনকার দিনে 
উনি সপ্তম শ্রেণীতে ভি হোয়েছিলেন। ব্রজেন বাবু যদি প্রমাণ কোরতে 
পারেন ঘে, সে সময় সে রকমের একটি স্কুল ছিল তাহোলে বড় ভাল হয়। 
তিনি এমন অনেক কথা বোঁলেছেন তা হয়তো শোনা কথা, নয় তাঁর মনগড়া 
কথা। তিনি একজন পাঁধু ভব্র লোক । তাই, একথ! তাঁকে জানান দরকার | 
তীর খুত্তকেন্ন তারিফ কোরে ধীরা সমালোচনা কোরেছেন তীরা কিসের 
“জোরে করেন তাও বুঝে ওঠা শক্ত । ছাঁপা হোলেই ত! যদি' সত্য হয় 
তো এমন অনেক কথা অনেক লোকের সম্পর্কে বলা চলে। চিঠি পত্রের 
ওপর বিশ্বাস কোব্রে অনেক কথা বোললে দেখা যায় যে, তা পরে প্রমাণ 
করাধায়না। 
আমার জানা আছে যে, এক সময় শরৎচজ্জরকে সাহিত্য পরিষদের সত্য 
করার চেষ্টায় বহু গণমান্ত লোকের আপত্তি হোঁয়েছিল। সাহিত্য পরিষদে 
তার নখিপত্র নিশ্চয় আছে। ব্রজেনবাঁবু দয় করে সেশ্ুলো উদ্ধার কোরে 
| প্রকাঁশ কোরলে সত্যপক্ষেই চলা হবে। সত্য প্রকাশ ফেরিতে তিনি ধর্মত 
বাধ্য-_যখন এ কাজে তিনি হাত দিয়েছেন। 

.শ্তালককেও* সর্বসমক্ষে শ্যালক বোঁললে সে বেচারি ক্ষন হয়। ভত্র ভাষায় 
মার যখন সেই মাহৃযগুলোই শরৎচক্দ্রের পরম বন্ধুর কাজ কোরে এসেছে তখন 
তাদের নামের আগে [বিশেষণ বসায় যাঁরা, তার! নিজেদের ষুত্রতাঁর পরিচয়ই 
দিয়ে থাকে । শরৎচন্ত্ের "নহোদর” মীমারা তীর কোন সহায়তায় এনেছিলেন 
কিনা খুজে বার করা শক্ত । ভাগলখুরে নিজের মামা বর্তমান থাঁকলেশড তিনি. 
ডাদের বাড়ি যেতেন না। ভাই প্রকাশচন্ত্রকে দুর-সম্পর্কের যামাদের বাড়িতেই 














রেখে তিন্নি রেঙ্গুন ঘাঁজ। কোয়েছিলেন ? আপন মামারা জীবিত খাকা! মতেও 
| ভিনি মে চে বেন নিই কেন? . 

এই যে নিকট' এবং দূর অম্পর্কের বিচার, সেট ছোটি ছোট মনের 
বিচার | লেন বাহু একট বিচার কোরে দেখলে দেখতে পেতেন যে, তীর 
গৃহ-লক্মীটি কোন সম্পর্কের নয় এবং যে সম্পর্ক পরে তাঁর সংগে দীড়িয়েছে সেট 
নিকটতম সম্পর্কইতো | 

একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে; সেটি নরেন বাবু, এবং ব্রজেন বাবুকে মন্দ 
করিয়ে দিতেই ইচ্ছে হয়--"অয়ং নিজ পরো বেতি গণনা লঘু চেতসাম্‌।» 
উদ্ধার চরি্্রদেরই প্বন্থধৈব কুটুম্বকম্”চ। শরংচন্দ্রের লহোদর ভাই থাকতে 
অন্যকে সেবার জন্য ডাকা হোয়েছিল কেন তা বোঝা শক্ত! নরেন বাবু ও 
ব্রেন বাবু-তাঁরা “দূর সম্পর্ক”* বোলে কি জাহির কোরতে চান? তারাই 
'যদি নিকটতম ছিলেন তো! শরৎচন্দ্র হীঁদা-বোকা নিশ্চয় ছিলেন না$ তবে 
তাঁদেরই বা কেন ডাকা হোল? যদি বুঝিয়ে দেন তো চির বাধিত হছব। 

খন শরংচন্দ্রের নানা! জাতীয় ভাইর! মামারা কোলকাতায় বিরাজ 
কোরছিলেন তাদের ডাকা হয়নি কেন, সেটা নিশ্চয় একটা চিন্তা করার 
বিষয়। ক্রজেন বাবু নিশ্চয় নরেন বাবুর বই পড়েছিলেন। এই সব বংশের 
কুলুচি লেখার আগে তীর বইখানির সমালোচনা সহোদর ভাইকে 
দিয়ে করালে ভালো হোত না! কি? শরখচন্দ্রকে নিয়ে এই ঘে একটা 
ফলাঁদলির ঘেঁটি চৌলছে, সেটার অবদান কবে হবে তা জানিনে। এর 
একটা কারণ নিশ্চয় আছে! হয়তো! অনেকে তা জানেনও। একদিন তা। 
'লেখাঁপড়ায় প্রকাশ না হোলেও কানাকানিতে হোয়েওছে এবং হবেও। 

শরংচন্ের মৃত্যুর বহু পূর্বে সে সংবাদ আমাদের কাঁনে পৌছেছিল। কিন্তু 
আমাদের তা বিশ্বাল হয় নি। আবার এ কথাও ঠিক যে, ডান্তারদের বনু 
সাবধানতা তেও আমরা সে বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে সতর্ক হইনি। কেন 
লা, তা আমরা বিশ্বাস করিনি। শুধু ব্যবস্থা হোয়েছিল যে, সে ঘরে প্রবেশ 
'কোরতে হোলে ইনচার্জ ডাক্তারের অন্থমতিপত্রের € গ্রয়োজন 
5১৫) পৃ্ায শরততলের গনামাদের প্রকার ভেদ” আই 

















া্াকেও প্রবেশ কর্তে হোলে সেই অহ্মতিপত্র দেখিয়ে টুকতৈ হোত 
এই যে সাবধানতা এটা শরৎচন্্ মোটেই পছন্দ কোরতেন না। যদি শরৎচন্দ্র 
ব্য সহজভাবে ঘটে, তাহলে অত তাড়াতাড়ি জীবনঞ্টরিত প্রকাশ করার 
গ্রয়োজনও বোধ হয় হোত না। 
শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার যথাকাল উপস্থিত হয় নি। কারণ সব কথ! 
আজও বলা চলে না, বিশেষ কোরে দূর সম্পর্কের মান্থযদের পক্ষে 
এবিষয়ে আরো কিছু অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। তা একদিন খময়ে 
বিশ্চয় প্রকাশ পাবে। অন্ধকৃণের সত্য ইতিহাস প্রকাশ পেতে অনেক 
বিলম্ব হোয়েছিল। সত্য ধথাকালে আত্মপ্রকাশ কোরে থাঁকে। ধর্মের কল 
শুনি যে বাতাসে নড়ে। শরৎচন্ত্র বাচলেও তিনি অকর্মন্ত হোয়ে থাকতেন। 
ভার চেয়ে জগতের * মালিকের ব্যবস্থাই হয়তো ঠিক হোয়েছে। রছ যে, 
ক্সাক্ষেপ এট! হয়তো আমার অযথা এবং ভ্রান্ত । 
আমি উইল দেখিনি । শুনেছি তার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে। একদিন তাও 
প্রকাশ পাবে। 
| * ক ক 

এখন এ কথাই বোলতে চাই, তিনি কতবড় সৌভাগ্যবান ছিলেন। 
ডাঃ বিধানচন্দ্র কোনদিন এক পয়সা ফি নিতেন না। ভাঁঃ কুমুদ বাবুও তাই। 

সার আশুতোষের বাঁড়ির রমাপ্রসাদ, উমাপ্রসাদ ও স্তামাপ্রসাদ ঠিক 
মাস্মীয়ের মতোই ব্যবহার কোরতেন। মুকুলচন্্র দে ও জীগসত্ী পরম আত্মীয়ের 
ব্যবহা কোরতেন ; তীশ সিংহ মশাই, তীদের বাঁড়ির দুই বৌম! নিত্য খবর 
নিতে, আসতেম। শরৎচন্দ্রের ক্যাওড়াতলার সৎকার কাজের প্রায় সব ব্যয় 
সার আশুতোষের বাঁড়ি থেকে হোয়েছিল। 
| শরাঙ্ধ সমারোহ কোরে হোলেও তার বহু খরচ ও জিনিসপত্র ধার! 
'িয়েছিলেন কি যুগিয়েছিলেন তারা দাম নেননি। 

এস, পি, চ্যাটার্জী; য়েছিলে, 
নরবে ুল দেখতে হোত! 























82. 
এল জগাবদের না বন কর! 
শরত্চন্্র জীবনের কাটা বনে বিচরণ কোরে বহুতর পৃশের সন্ধান 

বির জেঁকে তীর 'দাহিত্যে।. সে আহরণ কোরতে গিয়ে বহু অধ্যাতি। 
বহন কোরতে হৌয়েছিল। ভাই রবীন্দ্রনাথ বোলেছিলেন : “তোমার ফাঁকির 
কারবার নয়।” যদি সাধারণ সাহিত্যিকের মতো৷ কাগজের ফুলের কারবার 
কোরতেন তাহলে হয়তো! আরও কিছুদিন বাচতেও পারতেন । শেষে সে 
] ইচ্ছা থে হয় নি তাও নয়। বৌলতেন, আমাকে “শেষের পরিচয়টা” শেষ 


করার সময়টুকু কোরে দাঁও। আমি ছাড়া এর পের কেউ কোরতে 
পারিবে না। হায় শরৎচন্দ্র ! 








€মামাদের প্রকার ভেদ ) 


কে) ৬তুবনমোহিনীর পিতা ৬কেদারনাথের ছুইপুত্র 
১। ৬ঠাঁকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায় 

২। ৬বিপ্রদাস গজোপাধ্যায় 

(খ) ৬দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়__মেজকাঁকা 
১। ৬তারাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায় 

২। ৬নবীনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শন মা: 


| দুর সম্পকীঁয় মামা 
(গে). ৬মহেম্্নাথ গজোপাধ্যায়_সেঁভককা। 
১। ৬লাঁলমোহন গঙ্গোপাধ্যায় | 


২। শ্রীরযীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
৩। শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘে) *অমরনাথ গঙষোপাধ্যায়_ল-কাকা 








গ্োাধ্যা_ছোটি কাকা 








($) '*অঘে 
১। ৬মবীহ্্নাথ গল্োপাধ্যায় রর 
২। প্রীহরেজ্্নাথ গন্দোপাধ্যাক্ষ*্ : 
৩। ৬গিরীন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৪। প্রীসত্যেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৫। শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ গোপাধ্যায় 
৬। ৬শৈলেঙুনাথ গদদোপাধ্যায় 
€১) আপন মাম! দুইজন, বর্তমানে দুইজনেই মৃত । 
€২) মেজ কাকার ছুই পুত্র, হুইজনেই বর্তমানে মৃত। 
€৩) সেজ কাকার তিন পুত্রের মধ্যে বর্তমানে দুইজন জীবিত । 
৪) ন কাকার এক পুত্র, জীবিত নেই। 
(৫) ছোট কাকার ছয় পুত্রের মধ্যে তিন পুত্র* জীবিত আছেন। 
শরংচন্দ্রে আপন মামা বর্তমানে কেহই জীবিত নেই। 
তথাকথিত “দূর সম্পর্কীয়” মাতুল জীবিত আছেন :- 
€১) শ্ররমশীমোহন গঙ্গোপাধ্যার 
(২) শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্€৩) শ্রীঙ্রেশ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়* 
(৪) শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৫) শ্রীতৃপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আপন মামা বিগ্রদ্দাস-_ 
০) বিপ্রুদাস__শরৎচন্দ্রে প্রবেশিকা পীর ফি দেন এবং শ্রীমতী 
সুনিয়! দেবীর, ( শরংচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভর্রীর ) বিবাহ দেন, শোনাশীয়। 
(২) উপেন্ত্নাথ--নাকি শরতচন্ত্রকে রেঙ্গুন খাবার ময় ৪০২ টাকা 
খার দেন? শরংচন্দ্র এ কথা পত্রে কোন দিন শ্বীকীর করেন নি। তিনি 





রঃ ক এই পুস্তকের িভীর সংস্করণ প্রকাশিত হইফার (জু, ১৯৫৬) কিছুধিন পে লেখ 
তরেন্রনা গ্র্গোপাধ্যায় পরলোক গত হইক়াছেন। --গরকাশক । 





সুক্ষ 
জেন, রেঙ্গুন যাওয়ার সমত্ব মাত্র দেবে্ুনাখ সংগে গিয়ে জাহাজে উঠিয়ে 
দেন। যেহেতু তিনি "বোকা টাইপের” লোক ছিলেন, তীঁকে প্রশ্ন কোরে 
উত্তর পাওয়া ঘেত লা। উপেন্্রনাথের কথা বিশ্বাস কোরতে পাঁরিনে, কেন্‌ 
না__তীর-পক্ষে আমাদের কাঁছে এ কথা প্রকাশ করার বাঁধা সেদিন ছিল না। 
ধার হয়তো! দিয়েছিলেন অন্য কোন বাবদে। এ কথা প্রকাঁশ করার বাধ! 
তারও ছিল না। 





শরৎচন্ত্র ঘে ব্যাধিতে ভূগছিলেন তাঁতে কোন ডাক্তার আশা কোরতে 
পারেন নি যে তিনি দীর্ঘদিন বাঁচবেন । | 

বিধান বাবু স্পষ্টাক্ষরে বোঁলেছিলেন ; যদি অপাঁরেশন না করা হয় তো 
শরৎ বাঁবু পৌরশু যাঁরা যাঁবেন। অপারেশনের সময় টেবিলেও মারা যেতে 
পাঁরেন। তাই অপারেশন করা উচিত মনে হয়। চেষ্টার কথ! হোচ্চে। 
কেউ “ন1” বোঁললেন, কেউ 1” বোললেন। মানুষের মনের সত্য পরিচগ্ব 
তে। মেইখেনেই । তার অধিক অগ্রসর হওয়ার দরকার নেই। 

বিধান বাবু সর্ধান্তঃকরণে চাইছিলেন যে, শরৎচন্দ্র সে যাত্রায় বেঁচে যান । 

যখন অগ্্রকরা ঠিক হোল, তখন বোঁলেছিলাম-_ললিত বাঁবু তেরশো টাকা? 
চাইলে তা সম্ভবপর হবে না, শরংচন্ত্র রাজি হন নি। উত্তরে তিনি 
বোললেন, সে ব্যবস্থা আমি কোঁরবো। এবং ললিত বাবুকে মাত্র 
চারশো টাকায় রাঁজি কোরিয়েছিলেন। যথন অস্ত্র করাই স্থির হোল তখন, 
টাকার জোগাড় করা দরকার। হরিদাস: বাবুর কাছে গেলে তিনি হাজার 
টাক! দিতে রাঁজি হোঁয়েছিলেন এবং প্রকাশচন্দ্রের “সই” নিয়ে এক হাজার 
টাকা দিয়েওছিলেন। 

[নত বররন তুমি আমাকে না' 
জানিয়ে আমার কোলকাতার বাঁড়ি কেন বীধা দিলে? | 

না, তা তো হয়নি-উত্তরে বোলেছিলাম। তোমাকে যে এ কথা বোলেছে, 
নেঠিক কথা বলেনি। 

অর্থের অভাব হোলে খারা পূর্বে বোলে রেখেছিলেন “টাকার জনে ভাবনা, 





শর পরিচয় 


নেই" সেই সময়ে গা-টাকা দিয়েছিলেন॥ 'মাছষ এমনি কোরেই তো 
এই সছুনিয়াকে চেনে।, 

নার্সিং হোমের ভাক্কার বাবুটি আমাদের দূর সম্পর্্কর হোলেও বহু 
ভাবে সহায়তা কোরেছিলেন ; এবং সব কথা ভালো কোরে জানেন। তবে 
তিনি ডাক্তার--সাহিত্যিক তো নন্‌! 

অস্ত্রোপচারের পর শরৎচন্ত্রের যক্ৎটকে সম্পূর্ণ অকেজে। পাওয়াতে আর 
অগ্রসর না হোঁয়ে ডাক্তার তাকে আরও কিছুদিন বাচিয়ে রাখার অন্যতর 
ব্যবস্থা কোরেছিলেন। তরল খাঁ্ভ অস্ত্রে যাওয়ার ব্যবস্থা নল দিয়ে কোরে-_- 
শরীর কিঞ্চিৎ সবল হোলে বিদেশে নিয়ে গিয়ে যখোঁচিত ব্যবস্থা করার 
াথ যাত্র কোরে রেখেছিলেন। পরে ফুরোপে যাবার উদ্দেশ্টে একটা ব্যবস্থাও 
কোরেছিলেন। নলে তরল খাগ্ঠ দিয়ে শরীর পুষ্ট কোরে তোলার কিছুদিন 
পরে ফুরোপে যাওয়ার শক্তি হোলে নষ্ট যরুত্টা বোদলে কি সরিয়ে দিয়ে 
কৃত্রিম যরুৎ দিয়ে বাচিয়ে রাখ! হয়তো! সম্ভবপর হোত। তাই, মুখ দিয়ে 
কোনকিছু খাওয়ান সম্পূর্ণ নিষেধ হোয়ে গিয়েছিল । 
এই ছিত্র-পথ দিয়ে শনির প্রবেশ হয়। ভুলক্রমে মুখ দিয়ে অফিংএর জল . 
খাঁওয়ানতে তার আর -বীচ। সম্ভবপর হয়নি। বার-বার বমি হওয়াতে, পেটের 
_ স্কারিকুরির বাধন ছিন্ন হওয়াতে শরংচন্দ্রের বাঁচা আর সম্ভবপর হয়নি । 
স্তাকে পাখি-পড়ানোর. মতো৷ কোরে বারশ্বার বুঝিয়ে দিলেও ঘি তিনি 
| হ্ নী আিংএর জল খান, তবে তাকে কে বাচাতে পারে? 











কোরে থাকেন তো শরংচগ্ত্র কতকট! আত্মহত্যা কোরেই মার গ্রেছেন। 
অরস্ এ সুবের পরও অনেক তর্ক উঠতে পারে, কিন্ত সেগুলে। তার 
জীবনে বার্থ হোয়ে গেছে। তবে এ থেকে ভবিষ্ততে মা্ছষ আরও বেশী 
সতর্ক হোয়ে কাজ কোরবে মনে কোরেই এইটি বিস্তারিত ভাবে লেখা প্রয়োজন 
মনেকোরেছি।  . 
শরংচন্দ্রের দেহের ছুর্বলত| দূর করার জন্ত তার ছোটভাই 
'নিক্সের দেহ থেকে বহু ব্বক্ত দান কোরেছিলেন। 








একদিন, শরৎ মাঃ কাছে ছু কোরে বলেছিলেন ছে উইল ভার 
| নামনা দেওয়াটা আমার মহাঁপাঁপ কর! হোয়েছে ; তাই ভগবান আহার পপির 
এই বিধান কোরেছেন্‌। 

যারা জীবন শরৎচগ্জ মুখে বৌলতেন, তিনি ঈশ্বর মানেন না। 

এই প্রসঞ্গে তিনি আর একদিন বোলেছিলেন $ গিরীন মাম! অন্থখ 
হোলে অনেক কিছু “নীলা-পলা” পৌরলে-__-আমি ঠাঁটা তামাসা কোরতুম-- 
মনে আছে? 

আছে। 

আজ তুমি ঘরে এলে আমি তাঁড়ীতাঁড়ি হাতটা, চাঁপা দিই কাপ দিয়ে। 
তারপর হাত খুলে বোললেন £ দেখ আমার হাতে নীলা-পলার ঘটা । তোমার 
সামনে বার কোরতেও লজ্জা পাই ! 

আর একটা কথাও তোমাকে বলি ; তোমার বোধ হয় মনেও খাছ তখন 
'আমি শিবপুরে থাকতাম, কিসের ছুটিতে তুমি ভাগলপুর থেকে এসেছে! । 

একদিন সকালে ভোল! এসে বোললে £ আঁশু বাবুর বড় ছেলে আর 
একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখ! কোরতে এপেছেন | আমি বেললাম, বোলে: 
দাও দেখা হবে না। 

তুমি ভোলাকে ডেকে বোলেছিলে,_্াড়া ভোলা, একটু সবুর কর। 

আমাকে বোললে”_শরৎ অন্যায় হোচ্ছে, তাঁদের আহ্বান কর, কি তারা 
বোলতে চাঁন শোন। আস্ত বাবু কবে কোথায় কি বোলেছেন তা নিয়ে, 
ঝগড়া! কোরে কোন লাভ হবে না। আশুবাবু অসীম বুদ্ধিমান লোক। 
পাঁটনায় সাহিত্য লভায় তিন্দি নাকি বৌলেছিলেন কৃত্তিবাস ওঝাঁর পর বাংলা 
দেশে আর কবি জন্মায় নি। তাই বোলে কি রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে কলহ 
কোরেছিলেন ? 

কোথায় আশুতোষ কি বলেছিলেন তোমার প্রসংগে, তাই নিয়ে তুমি 
তাদের সংগে 'মেয়ে কৌদল” কোরবে? মস্ত ভুল হবে, যদি এ বোলে 
তাদের হাঁকিয়ে দাঁও। আশুতোষ মহা ধীমান ব্যক্তি। তিনি তর্কে লর্ড 
কার্জনকে বিধ্বস্ত কোরেছিলেন বোলে সায়েব তাঁকে হাইকোর্টের জজ 

















কোরে রই কোরেছিলেন। তখন তার মাঁধিক আয় ঘশ-বিশ হাজার । 
ছিব কিন্ত তা প্রত্যাখ্যান করেন নি? আজ তীর ছেলের! এসেছেন। 
কোথা শিমুল তলায়, কি বেল তলায় কি তিনি বোলেছেন তৃষি স্বকর্ণে 

না শুনে যদি দেখা না কর তো তার চেয়ে বড় অপরাধ আর হোঁতে 
পারে না। জেন, তার শান্তি হবে তোঁমার গলায় জগত্তারিণী মেডেল বেঁধে 
বুধ তুর” নাচ করিয়ে ছেড়ে দেবেন। মানীর মান রক্ষা! কর। ফেরালে মহা 
অপরাধ হবে তোমার । 

 তীরা৷ এসে তাঁদের কাগজে লিখতে অঙ্থুরোধ কোরে গেলেন। 

তার, কাগজ না হোলে বাংল! দেশে কোন দিন “পথের দাবী” আলে! পেত 
না ॥ সে কথা শরংচন্্র আমাকে অনেকবার বোলেছেন। জগত্তারিণী মেডেল 
লু রাখতেন। জীবনের শেষ হওয়ার মাঁধখানেক আগে আমাকে 











বলেছিলেন £ তোমার অনেক কথা কিন্ত সত্যি হয়। 

শ্রৎচন্দ্রের “পথের দাবী” আলো দেখতে পেত না যদি আশুতোষের 
“আশীর্বাদ তাতে না থাকতো । 

এই “পথের দাবীর" আঁর এক দিকের আর একটি কথা বলি। 

আশুতোষের “কাগজ ভিন্ন “পথের দাঁবী”্র প্রকাশই সেকালে সম্ভবপর | 
 নিশ্য়ই হোত না । পথের দাবীর প্রকাশ বন্ধ হোলে__শরৎচন্ত্ রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরাঁধ করেন তীর মতামত দিতে। রবীন্দ্রনাথ যে মতামত দিয়েছিলেন, তা 
শরৎচন্দ্রের মনের মতো হয়নি। তিনি না কি বোঁলেছিলেন-__ইংরেজ 
অভিপয় ভত্র জাতি বৌলে লেখককে বন্দী না কোরে বীর প্রকাশ বন্ধ 
কোরেছেন।. | 

: লামতায় গিয়ে দেখি শরৎচন্্ রাগে সুসচেন। কি একটা চিঠি দিয়েছেন 
রমা উমাপ্রসীদের কাছে রাগের মাথায় রবীন্দ্রীথকে পাঠাবার জন্যে! 
দে চিঠি আমি কোন দিন দেখিনি । 

সব কথা বলার পর-_শুনে বোললাম--তুমি কি তাঁকে বইখানির স্পাঁরিশ 
এত বি ১৮৫০ চেয়েছিলে? 








তবে? মতামত চেয়েছিলে, দিয়েছেন তিনি 1. লেঠা তো. নি 
গেল। ত শুর কিচু হোলে লে কের “মেয়ে কৌদল 1” 

তখন দুলসী ছুটরেন- চিঠিটা? পাঠান বন্ধ কোরতে। এ কথ উমাপ্রসাদ 
বাবু জানেন; ১78 








নন এ 

রি এক দিনকে 
এক প্রেন্টিশ সায়েব শরৎচন্দ্রকে ডেকে বোললেন, তুমি সরকারের পক্ষ থেকে 
পথের দাবীর, মতো! একখানি বই. লিখে দাও, ভালে টাক। পাবে। 

উত্তরে শরৎ্চন্্র বৌলেছিলেন, সাহেব, ছেলেবেলা! আমার ঘুড়ি উড়িয়ে 
লারটু-গুল্পি খেলে. কেটেচে। ঘৌবনটা গীঁজাগুলি খেয়ে, তারপর রেংজুনে 
গিয়ে চাকরি কোরেছি। আর “চার অধ্যায় লেখার” বয়স নেই । আমায় 
ক্ষমা কর ।__একথা এক দিন কোঁন মিটিংএ বলায় সেই সভার সভাপতি এমন 
ধমকাঁলেন ঘে, আমার মনট1 গজ-কচ্ছপের অবস্থা প্রাপ্ত হোয়েছিল। দেখছি 
জগতে সত্যট! বড় গোলমালের বস্ত ! বুদ্ধিমান ব্যক্তির! তাই বোধহয় মিথ্যাই 
অবলম্বন কোরে থাকেন। 


ঝোল 

খন মহাত্মা! পীন্ধীর “চরকা আন্দোলন” শুরু হয়, তখন কিছুদিনের জন্ত 
স্থলের কাঁজ ছেড়ে দিয়ে কোলকাতায় চোলে এসে শরতচন্ত্রের বাড়িতে থাকি। 
শরৎচন্দ্র তখনও “চরকা আন্দোলন” মনে মনে স্বীকার কোরে নিতে 
পারেননি । ত! নিয়ে বেশ হাঁসি-াট্রাও কোরতেন। 

নেনম্বন্ধে আমার সংগ্রে বহু তর্কবিতর্কও চোলছে। তিনি বৌলতেন, 
তুমি সমাজের যে কাজ কোরছো, তা চরকা আন্দোলনের চেয়ে অনেক বড়, 
দে বিষয়ে কি. কিছুমাত্র সন্দেহ আছে? মনে কি আবি সাহিত্য নিশি: 
গাজার জোর নব লাক বাকি চো নাক কব সা 

১. 











শব পরিয় 


(উদ বোগেছিলাহ খুধ ক্ষতি ছু 
কনে? 
উত্তরে ফোলেছিনাষ, জানায় অবসর সময়ে হদি 'চয়কা! করি তো সেটা 
কিলে অগ্ঠায় হয় তা আমি বুঝে উঠতে পারিনে। য্ধি সরকার বলে যে, চয়ফা 
করা অন্যায়, যে চরকা কোরবে তাঁকে জেলে দেবো, তো! কাজ ছেড়ে আমি 
চরকা কোটির জেলেই ঘেতে চাই। আমাদের দেশের ঠাঁকুরষা দিদিমীরাই 
| তে! চরফা কোরতেন; স্ভাতে কি দোষ হো? 

শরৎচন্ত্র উত্তরে বোললেন, এটা ইংরেজের তৃলই হোয়েছে। ঘি ভাঁকত- 
বর্ষ নিজের পরিধানি-বন্্ কোরে নিতে পারে তো! আমাদের লাভ, আগর ওদের 
ক্ষতি হয়। তাই চরকা আন্দোলনকে ওরা অন্যায় বোলে মনে করে। 

শর্ট শাঁমনকর্তাদের একটা গা-জুরি অন্যায় । এট! ঘদি ইস্ছলে না চলে তো! 
আমি শিক্ষকতা কোরতে গ্রস্ত নই । তাই কাঁজ ছেড়ে দিয়ে চোলে এসেছি। 

শরতচজ্জ ফেললেন, কিছুই অন্যায় করনি। 

আমি দেশালাইএয কল আনিয়ে দেশালাই কোরবো। এই ছুটো ঘি 
চালাতে পারি তে! মাসিক কুড়ি টাকা গ্রাণ্ট চাইনে। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন, ঠাত চরকা না! হয় তোমার বগড়ু মিদ্ী কোরে 
দেবে কিন্ত দেশালাইএর কলের দাঁম কত? 
চার শো টাকা, আর কুমিল্লা থেকে হ্রীমারে আনার কি খরচ পোড়বে 
ভা জাজিন। নিউ 9888 সেটাকে 
কধি। তারপর চাঁদা আছে। নে টাকা উঠানে দেল 
_. শররৎচন্্র উত্তরে বোলদেন, আমি তোমায় এক হাজার টাক! দেব। তুমি 
কিরে গিয়ে' সেই কাজ করগে। যোসে থেকে লাভ কফি? 

বোলে তে বেটি, শরৎ । পাচ শে! টাকার বাধা! তলর এনে হাওড়ার 
স্যাটে লিয়ে কিকি কোরে কিছু টাঞ্ষা উপায় কোরতে পারবো! এ বিশ্বানও 
'ামার আছে”, কতদিন তা না পাবোঃ 'ভততঙষিন স্কুলের কাঁজ কোদব নাঁ। 














যা পেছনে 








ক, টি ্ 

শরতচন্্র যে উচ্চ শ্রেণীর দেশ-প্রেমিক ছিলেন, ভাতে কিছুমাত্র লঝেছ 
দেই । এবং প্রয়োজন হোলে অর্থ বায় কোরতে তীর কিছুমাত্র কু! আসতো 
না, গায়েও লাগতে না। | 

রঙ রঙ ৬ 

ধখন মহাত্মাজির চরকা. আন্দোলন চোলেছে তখন একদিন যৌবাজারের 
মোড়ে দাঁড়িয়ে তিনি বহু ইতস্তত কোরে জিজ্ঞালা কোরলেন,__কি বল, এত্তেই 
আত্মসমর্পন কোরবো ? 

না, শরৎ; একাজে বছ লোক আসবে, হয়তো! তোমার চেয়ে তাঁরা ঢেয় 
ভাল কাজ কোরতে পারবে; কিন্তু তোমার মত লেখা লিখতে অল্প লোৌকেই 
পারবে । চরক1 এক আধ ঘণ্টার জন্তে কাটতে পার। বেটাতে ফল হ্র্বে। 
'লোকে শুনলে তার! চরকায়' মন দেবে। সেকালে ঠাকুম। দিদিমাঁরা এ কাজ 
কোরতেন সংসারের কাজ থেকে অবসর নিয়ে। তোমাকে এখন লেখার কাজ 
থেকে দেশ কিছুতেই ছুটি দেবে না। তোমাকে সাহিত্য কিছুতেই ছাড়তে 
দেওয়া! ষেতে পারে না। দেশ স্বাধীন করার মস্থ তোমার কাছেই আছে । 
'তোমাকে সাহিত্য ছেড়ে এ কাজ দেশ কিছুতেই ঘেবে না কোরতে। তধে 
একটা ঢেউ উঠচে। লোকে যখন শুনবে, তুমিও লেগে গেছ এ কাজে, 
তখন আন্দোলনের কিছু স্বিধা হোতে পারে; কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
দেশ তাতে ক্ষতি গ্রস্তই হবে, তুমি সাহিত্য ছাড়লে। | 

তিনি বেলিলেন, তবুও ছুটে। চরকা! কিনে এ কাজে লেগে যাওয়া মাক । 

 চরকা কেনা হোল। আমাদের ছাত্র শ্রীমান অনাখনাথ বস্থ চরকার মাষ্টার 
সারে ফির জাত মর চমবসই ই কাঁচি নে সিবাধ 





স্বদেশী আন্দোলনে তিনি একজন ধ্ড় গোছের নেত। ধাড়িযেছিলেন। তিনি 
&.8:0.0 যেস্বর দির্বাচিত হোয়েছিলেন।, 





সা জরাং. রিচ 
ভিডি ৭ 


শরৎচট্জ যে কাজে হাঁত দিতেন তাতে প্রথষ শেণীর কর্মী না হওয়া 
পর্যৎ (তিনি কিছুতেই মনে আরাম কি স্থখ পেতেন না. 














একধিন এক মেলায় প্রাতান্ঘরণীয় সার প্রছু্চজ রায় মশাই তীর হুতোয় 
বোনা কাপড় যাধায় কোরে নৃত্য কোরেছিলেন সেই মেলায়। 
শরখন্্র যে কত উচ্চ শ্রেণীর দেশপ্রেমিক ছিলেন তা তার এই নীচের 
গল্পটি প্রমাণ করে। 


যখন 'পথের দাবী'র পরিকল্পনা তার মনে গড়ে উঠচে, তখন তিনি জানতেন 
ঘে এ বইখানি লেখার জন্স তার জেল হবে নিশ্চয়। জেলে যেতে তার 
স্ভর় ছিল ন|। তবে সেখানে আফিম পাওয়া! যাবে না এটা নিশ্চয় কোরে 
'জানতেন; তাই আফিম খাওয়া বন্ধ কোরে দিলেন। আফিম ধরার করুণ 
ইতিহাস যে, জেলে মদ পাঁওয়৷ অসম্ভব। আফিম তবুও পাওয়া গেলেও 
ঘেতে পারে। একদিকে জাতীয় গম পেঘা শুরু কোরলেন এবং অবশেষে 
'আঁফিমও ছাঁড়লেন। সামীন্ত সামান্ত জর হোঁতে হোতে দিন কুড়ি বাইশের 
মধ্যে এমন জর হোল যে, বিছানা নিতে হোল। ডাক্তার এলে বোললেন 
ঘে. *টাইফয়েড*। তাঁর চিকিৎসায় জর উঠা-নাম। করে না, ১০৩এ দিন 
ন্বাত জড়িয়ে থাঁকে। ডাক্তার মহা চিন্তিত হোলেন। তাই তো, ব্যাপার 
কি? আমার আহ্বান হোল। আমি এসে বড়মাকে জিজ্ঞেম করাতে 
তিনি বৌললেন, আফিম ছাঁড়ার পর এই ব্যাপার ঘোটেছে। ডাক্তার বাবুকে 
সে কথ! বলাতে তিনি বৌললেন : ঠিক, একে ণওপিয়াঁম ফিবাঁর” বলে। 
_ খন তিনি শরৎচজ্ুকে জিজ্ঞাস! কোরলেন ঃ আফিম কতঙ্ি খাঁন নি? 
ঠিক মনে নেই, বৌ বোলতে পারেন । তীর মোট হিসাধ, বোললেন,__ 
_ যাস খানেক। শরৎচন্্র বললেন, কুড়ি বাইশ ্িন। 

গ্রবোধ বাবু কোললেন : আমাদের শান্ত্ে একে বলে ণওপিয়াম ফিবাঁর” | 
তখন তিনি, ওষুধের. সংগে ধীরে ধীরে আফিমের মাজা বাড়াতে জর ত্যাগ 
নর, তিনি তখন তাঁকে আফিম ছাড়ার : কাশজটা শিখিয়ে দিলেন। 
ফ্ঘাঃ এক, ভ্বরি এক প্লান জলে দিয়ে ধানিকটা খেলেন।, য্তটুকু- জল 
রা তব নি সেটা আগের পরিষাণ কোরে দিলেন। আবার 














পরের দিন ঘতটুকু খেলেন, বিলে এই উপায়ে আফিম ছাড়া 
যায়। কেন মিছে ছেড়ে কষ্ট পাঁচ্ছেন। বোলচি আপনাকে, আপনার ছেলে 
যেতে হুবে না। আর যদি হয় তো সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। 
আফিম সেখানেও পাঁবেন। ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্র সেবার সেরে উঠলেন। 
একদিন তিনি সয়ে শুয়েই আমাকে যোললেন, দেখ, কি ভুলই জীবনে 
কোরেছি এই নেশা কোরে। যখন ক'দিন আফিম খেতৃম না তখন এই 
পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় স্বচ্ছ স্থন্দর ভাবে আসতো । যদি 
আমি নেশা না কোরতুম তো এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হোতে পারতুম। 
আমি হাসলে তিনি বোললেন, হাঁনচো ঘে? উত্তরে বোললাম, এ পাপ 
তোমার শ্বৃত নয়। 
তবে? | 
তোমার ঠাকুর্দার পাপ, তিনি নেশা কোরতেন শুনেছি । জান, ডোমার 
বাবাও নেশ। কোরতেন? 
জানি, কিন্ত জানলে কি কোরে তুমি? 
দেখেছি । বড় দাঁদাকে তিনিই তে! মদ ধুরান। এ আমি জানি। “তুমি 
কি কোরে জান্লে?” জিজ্ঞেস কোরলে--দোরের ফাশা দিয়ে দেখে, উত্তর 
হোল। 
বটে! 
“ব্রিততে” এই কথা আছে। তিন পুরুষ চলে বোললাম। 
টিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হোয়েছে। 
তাই, বোঁললাম, আঁমাদের শাস্ত্রে আছে,মগ্যম অদেয়ম্‌ অপেয়ম্‌ 
অগ্রাহ্ম। | 0 
বড় মস্ত কথা ! | রঃ 
পরত কিছুদিন এ এক্সপেরিমেন্ট কোরেছিলেন, এবং মাত্রা খুব কমেও 





নি পর অভিলাকদ কি। বিশেষ কোরে লেখাঁর চাপ হোবে 
নিতান্ত কমজমে চলে না-_বোলে শরৎচন্দ্র বেশ একটা বড় নিশ্বাস ছাড়লেন। 


হঠাৎ, শহর উঠোনে কানাকে ফেনী, দেখো, আজ তোমাকে' 
আমার জনের প্র্গাট বিশ্বাস বলি_-জীষনে আমি কোন নেশা ন! করত 
তো! আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঘে, জআঁষি এর চেয়ে অনেক বড় লেখক ছোতে 
পারতাম যখম দিনকতক টা খুব কহিয়ে আঁনি তখন থে সব উপলব্ধি 
জায়ার মনে আসে, সে গুলে! যে কতো বড় ত। ভেবে আমি অবাক হোয়ে 
যাই! তখন আঁপশোষে আঁষার মনের যে কি অবস্থা হয় তা প্রকাশ কর! 
জৃত্যিই শক্ত! 
. আহি শুনে খুব হাসতে লাগলাম । 

হাঁসচো যে? 

তোমার এই কথার ঠিক উপ্টো৷ কথাই আমার এক ডাক্তার বন্ধু তোমার 
সদ্ষে বোলে থাকেন।' 

কে তিনি? 

তুমি তাঁকে চিনতে পারবে না। নামও আমি তার তোমাকে বোলবে| না । 

চিনি তাঁকে ?. | 

ঘ্াক্ষার্চ চেদ না। তিনিও লেখক ; কিন্তু নাম আমি তাঁর বোলবো না । 

কি বলেন তিনি শুনে রাখা ভাল । হাঁজার হোক, ডাক্তার বটেন তে তিনি ? 

বোৌলতে আমার আপত্তি নেই, তবে নাম বলার ফল শেষ পর্যস্ত ভাল ্লাড়ায় 
না) তবে সেই মাহবটিকেও আসি খুব শদ্ধা কোরে থাকি 1 

বেশ, নাঁম বোল না; তবে তিনি কি বলেন, সেট! আমর জেনে রাঁধ! ভাল । 

তিনি বলেন যে, অধ ছেড়ে আকিং ধরার পর শরৎ বাবুর সাহিত্য 
অনেকখানি নিম হোয়ে গেছে । আমারও মনে হয়, তাঁর কথ। হস্বডো 
সত্যি! নয় তো কতকটা তো বটেই। 

কেন বলো! ত? 

তাই বে হা গৃহ-দাহ” বইখানি লেখার সময় তুমি বোধহয় স্ব 
চেয়ে বেগ নেশা কোরতে এবং এ বইখাঁমি ভৌমার দর্বতরেষ্ঠ বই। “টার মধ্যে. 
'তোয়ায চিলির কাট গভীর পির জাছে। 

















 সততরে (তিনি বৌরজেন, বোধহয় তোমার কথা ছবনেকট! সত্যি? আমারও 
বিশ্বাস ওটাই আমার “বে” বই। ওটা বিখতে আমার দবচেয়ে বড় গঁকি 
ব্যয় হোয়েছিল বোলে আমার বিশ্বীস। 

আমারও তাই মনে হয়। 

: কেন বলে! ত? 

ওটাতে তোনাক়্ গুরু-মাঁর বিভের পরিচয় আমি পাই। একখানি বই ভুমি 
যতখানি সুখ্যাতি কর তাঁর, তোমার নত্যি কেরে পছন্দদই হস্ত নি, 
আর সেটাকে তোমার বিদ্যের মতো কোরতে গিয়েছ। তাই বইখানি একটা 
যেন কেমন কেমন হোয়েছে; কিন্ত মনস্তত্বে তুমি বোধ হয় খুব বড় পরিটয় 

বোধহয়, শরৎ বোঁললেন, তোমার কথা অনেকটা সত্যি। ওটার ঘদদি 
এডিশন ক্ষুরোতে। তো৷ ছেলে মাজাতাম-_কিন্ত বড় হওয়াতে দাষ বেশী হোল 
র5৮৮৮৮৭৮। 

টাতেধুলিজিনি রি ন্নজন 

রা শরৎচন্দ্র বোললেন, ভেবে দেখবে৮ বোধহয় তোষ়ার অন্থমান 
অমেকটা ঠিক । দেখ, “মুড” মাযুষের জীবনে বদলায় আর বয়সের সংগে 
সাছষের শক্তিও কমে আঁসতে থাকে । এখন আদার ধের্যের হাস হোয়ে গেছে! 
আর অভাঁবটাও কোমে গেছে কি-না । এদূৰ জীবনের বড় বড় “ফ্যাক্টর ।' 

বত তন্দিয়ে ভাবার বুদ্ধি আঘার নেই বোধ হয়। উত্তরে বোবলাম। 

তবে এ বইখানি লেখার ফিরে ফিরতি অবনূর যদি আসতে, তা হোলে 
বইখানির মর আরও বাড়তে। নিশ্চয় । | 

শরৎ হাঁদলেন। বোনলেন, বোধহয় ত| হোত না। কেন না-_মার নে 
হয়, ওতে আমার ঘখামাধ্য শক্তির প্রয়োগই হোয়ে গেছে । 

তবে এ বইখানি ধে আমার সবচেষ্কে ভাল বই, সে মত এখনও আমার সদ ॥ 

দেখ, চরিঅহীন সম্বন্ধে তোমরা অনেক কিছু “হাল্সা” কোরে, ছকেছ। 
কনা একেবারে ” মাডাম্যান্ট”। ভোমরা গল্পের দিকটায় ঝর যাও 
আমি কিন্ত চরিত্রের দিকটাই বড় মনে কত্ধি। চরিঅহীনে আমার বিশেষ, 











ই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 'আঁর- একদিন তোষীকে আরও 
দো হয়ে শাহক। 





(তোমার ও হালি আমি খুব চিনি কি ব্যাপার বল তো? 

ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়_খুব সোজা। তুষি চালাক শয়তান, ন্সার 
আমি বোকা শয়তান। তোমার আর আমার মধ্যে এই যা তফাৎ। 

বোললেন শরৎ, এবার থে হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে ! 

ওটা তো তোমার কাছেই শেখা। 

কিরকম? 

তুমি আমাকে বহুবার বোলেছ যে চরিত্রহীন বইটার সংগে আমাদের 
কোন যোগ নেই। ওর মধ্যে তোমার দেবানন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চর্য 'নয়। কেন নাঁ, যে বয়সে মাহুষের সেক্স বুদ্ধি 
জাগতে থাকে সেটা তোঁমার দেবাননদপুরেই কেটেছে। হ্থরবালার কথা 
তুমি আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিধ্যার মনোরম রস-সংস্রবে অনেক কিছু 
. ধোলেছ। তোমার পুরী পালানর কারণও আমি জানি। সাবিত্রীর কথাও 
বোলেছ। কিন্তু ওগুলোর মধ্যে তোমার রসানগুলো৷ তো ফলনি। আর জানি, 
তা কিছু খুলে বলাও তো যায় না 

কেন? শরং জিজেস কোরলেন। 

সে 'অপস্তব, যোলে- উত্তর দিলাম__এমন সব কথ! মানুষে মনে আনা- 
গোনা করে তা কারুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি কেরতেই হয় তো, 
অনেক লুকোচুরি, অনেক রেখে ঢেকে বোঁলতে হয় । তুমি সে বিদ্বোয় ওস্তাদ । 
তুমি অনেকবার বোলেছ যে ওটা! দেবানন্বপুরের শল্প। তা আমি অস্বীকার 
কোরব না। কেননা, ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার না হোলে তুমি 
পুরীই বা পায়ে হেঁটে পাঁলীজ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই বুঝে ছিলে, 
স্থরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ ভুল বোঝা হয়েছে__তখনই তুখি নিজেকে সম্পূর্ণ 
অপরাধী হনে কোরে ছুটেছিলে পুরীতে জগন্নাথের কাঁছে দোষ ক্ষালনের জন্থে ;. 
পথে তোমার সাবিত্রীর সংগে পরিচয় । ঠিক নয়? 





শত পরিচয় ১৬৫. 

মুখ গণ্গীর কোরে শরৎ বোললেন--অনেকচা। তারপর -ধোলল।ম, 
81787587784 ওটা শুধু ভোতক 
বে ব্যবহার কোৌরেছে, অন্ত একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে। 





শরংচন্ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ) 
কথা কোইচো না কেন? 


কি ভাবো ? 

তুমি ডিটেক্টিভ হওনি কেন? 

যে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয়; তা ছাড়া, আমি বেটে 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ । 
. ধটে? প্রশ্ধ কোরলেন তিনি--কেন ? 

আমি হাঁইটে শট ! 

এখন স্থুরবালা কে, তা কি তোমাকে বোলে দিতে হবে? শাস্তিপুরে কাকে 
€পৌঁছে দিতে গিয়ে কুলিছের সংগে মারামারি কোরেছিলে নৈহাটি ষ্টেশনে ? 

তুমি জানলে কি কোরে সে কথা? 

উত্তরে বোললাম, তোমার কোন্‌ এক অনবহিত মুহূর্তে গল্প কোরেছ, 
সেই বীরত্বের কাহিনীটি ! সেটি আমার মনে দৃঢ় গাঁথা হোয়ে আছে! 

ঠিক তো! কিন্ত আমি সে কথা কবে তুলে গিয়েছি । 

ভার কারণ আছে। 

কি কারণ? 

ভূমি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোটখাট কথা তোমার জনে না থাকায় 
কিছু বায়-আঁপে না। কিন্তু আমার যে ওটা মন্ত খুটো! তা ছাড়া, 
ছি, গোড়ায় আমাকে বলওনি। দাদার 'কাছে প্রথম শুমি--ভারপর 





ছে জাধার কৰে? শয়ং জিজেস করবেন | 

সকাগ্রলগুরে প্লেগ ছওয়ার দূময় তাঁদের ছারেরিস! নিয়ে যাওয়ার পথে তিনি 
বোঁজেছিলেন। শরৎটা গৌঁয়ার |. 

শরৎ নাক মুখ উচু কৌরে বৌললেন, যার জন্যে চুরি করি সেই 
বলে চোর! ভগবান তৃমি ষে গত হোয়েছো, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হোল । 

শরৎ খাঁনিকট! যেন ভেবাঁচেকা খেয়ে রইলেন। জানি, ওটাও ওর, 
একট! “পোজ” ছাড়া আর কিছুই নয়। সবট| চেপে যাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা 
ছাড়া আর কি! 

 বোললাম, যতই মা কেন বোকা সাজ কিন্বা তুলে যাওয়ার ভান কর, ইউ, 
আর কট্‌ রেড, হযান্ডেড,! 

কিসে? 

“নেক্সট ইজ গন-পাউভার |” 

তুমি আমাকে পাগল কোরে দেবে । পেটে পেটে অনেক বুদ্ধি ধর, দেখি? 

এসব গুরু-মারু বিদ্ে। 

কিছুক্ষণ দিস্তকতীয় কেটে গেল। 

'ত্বারপর শরৎ বৌললেন, একপক্ষ ফি টেম্পার লুঙ্জ করে তো প্রসংগ বদ্ধ 
করাই উচিত। 

একজনকে পাগল কোরে দেওয়া ভাল কি? অস্থমতি ছোলে বলি । 
তুমি ঘেন টেম্পার ঠিক রাখছে পারছ না। 

নাঃ টেম্পারটা ঠিকই আছে। শুধু অপার বি্ায়! 

তবে তাড়াতাড়ি কাজ সারি? 

(সেটাই বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে । 

তা হলে অনুমতি দি? বলি? 














কন কোর তাক লে সুমি নকার 

বা না তুমি বল/-তোঁমার দৌড়টা দেখচি। 

আচ্ছা! শরৎ, কিন্পণশশীকে কিরণময়ী কোরলে_ ব্যাপারটা কতখানি চাপ 
পড়ে? 

বহু হেদে শরৎচন্দ্র বৌললেন, কিছুটা! তো! পড়ে । 

বোললাষ---তবে চাঁপাই থাক । ও আলোচনার কি দরকার ? 

চুশ কোরে বোছে বোষে শুনি-_ 

লোককে বোকা ফোবাবার আর্টে হি তা জ্রন্ধার 
রাবির কাজলা ৃ 

শরৎচন্দ্র বোঁললেন, ধরেছ অনেকখানি; তবে সবট! ধরা প্রায় অনস্তব' 
দেবাঁনন্বপুরে ওর আরস্ত বটে। পুরী পালাঁনও সত্যি। সাবিত্রী নিশ্চম্স তা; 
নাঁষ ময় । তাঁকে হারিয়ে ফেল্লাঁও সত্যি । কিন্তু লেখকের কেরামত্তির বি 
কোনি প্রশংসা নেই, বোলতে চাও তুমি? 
আঁ বোললাঁম, ষোল আনার জরা নিজ দত 
হোল কি না চিস্তার বিষয় । সেখানে আমি দাতাকর্ণ। 

এ খিদ্তে ক্কুমি একদিন পাখি-পড়া কোরে শিখিয়েছে আমার ) কি 
আ্বামর! কেউ শিখতে পারিনি । সবাইএর “কচের? অবস্থ।। প্রয়োগ কোঁরছে 
কেউ পারে নি। ওইখেনেই তোমার প্রতিচ্ডা। আর আমাদের ল্যাজে 
গোবনে ! | 

শরত্চজজ ছে! হো কোরে হেসে উঠলেন। চিনি, 
এসিডে? তবে একটা কথা তোমাদের অনেকবার বোলেছি। আজ€ 

. প্রতিক আমি মানিনে। রীজমাখ খাই বন বার জে আমার বহঃ 
প্রণাম। আমি নিজে কোন দিন প্রতিভা মানিনে। মানবও না। আমা? 
বশ্থাস, গুঁটিকে অলীম গহিন স্কোর বাবার শক্তি ছিল, কিং 
তিনি তার প্রাণ প্রতিচা কোরতে পারেন নি। 

 বীর্ঘদিন ধোরে এর সাধনা কোরতে হয়।. প্রক্কতি পরিশ্রমের মুল্য দেন 














দানু ধ্যান “করাটা তিনি অপব্যয় মনে করেন। অর্জন কোৌরতে হবে, 
দা কোরে মিতে হবে।, তিক্ষ কি দানের কোন মর্ধাদা থাঁকাই 
উচিত ময়? ্ 

তুমি *হেরিডিটি” যান না? 

মানি; কিন্ত তার মূল্য খুব কম। যেন একটা অঙ্কের ছুমুখো ধার । 
আসল কথা, সেখেনে কাচা লোহাঁয় হবে নাঁ_হওয়া চাই ইস্পাঁত। কাচা 
স্বলাহাকে ইস্পাঁতে পরিণত করা যায় চেষ্টা আর পরিশ্রমের কৃতিত্বে। 
'সেইটেই আসল কথা। অব্যবহারে তাতে মর্চে ধোরতে পারে। আলটপকা 
'পৌঁড়ে পাওয়া জিনিসের অপব্যবহার হয় বেশী। ব্যবহার হোলে ভোডা 
 ছুরিতেও ধার তোলা ঘায়। | 

শরৎ খানিকটা চুপ কোরে থেকে বোললেন-_তুলনা কি আ্যানালজি 
দিয়ে যৌঝাঁতে গেলে বোঝান ঠিক হয় না। উপদেশ আত্মস্থ করা চাই। 
খাদ্য হজম না কোরতে পারলে পেটের অন্তু হয়। 

যাক ও আলোচন। এখন । আসল কথায় এস। দে 
সাধন] দিয়েও পাওয়া যাঁয়। 

না, তা.বোলচিনে, বোললেন ভিনি। সাধন! দিয়েই তোমাকে. পেতে হবে । 
| গোপাদিত হওয়া চাই। রি হিরা তি 
তাই ফোনক্রমে তিন পুক্ুষ পর্ধন্ত যায়। | 
আমার শিক্ষারীক্ষা-সব কিছু মামার বাড়ির পাওয়া, জ আমি ভালো 
কোরেই জানি। আমার দিদিমার দৌষ ছিল-_ তাই তায় ছেলেমেয়েরা 
ঠিক খা হওয়া উচিত ছিল হোতে পারেনি। আমার মা-ই সব চেয়ে কম 
আঁদ্কারা পেয়েছিলেন। তাই, সব ছেলেমেয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
ছিলেন। বাকীরা অতিরিক্ত আস্কারা পেয়ে মন্দ পথে চোলে গিয়েছিল । 
মা যদি আরও কিছুদিন বাঁচতেন, তাহলে আমাদের সংসার ছক 
ভাল হোত পারতো । আমার: লেখাপড়া তার আগ্রহ : জার চেষ্টা 
খা কিছু হোয়েছে। আমাদার. সংগা 'ভেংখে ওল মর: কি: 
সৃত্যুভে। 




















দ্যান টাই বাবার একটা প্রকাণ্ড ভুল তাহ ॥ 
ভিন লেখানে গিজে-যাক, সে আলোচনায় দরকার নেই। 


শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোললেন, আমার পাঁলিয়ে যাওয়াটা! 
বোধহয় মোটের উপর তালই হোয়েছিল। যাঁক-_এ প্রসংগের আর কোন 
প্রয়োজন নেই। 





সঃ ০ 
সং 

বোললাম, তোমার রেঙ্গুন যাঁওয়াটার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন, নিতাপ্ত দরকার হোয়েছিল। পরম আত্মীয় 
হোঁলেও উপ-যাঁচক হোয়ে আমার মে বয়সে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে 
দীর্ঘদিন থাক। ষে উচিত হয় না, এই ধারণা আমাকে গীড়াই দিচ্ছিল। 
আমি তো! দিদির বাঁড়ি চোলে ষেতে পারতাম । গিয়েও ছিলাম এবং বুঝেই 
এসেছিলাম ঘে সেখানেও থাকা ঠিক হবে না । পাঁড়াীয়ের লৌকদের কালচ্ল - 
কম। আর ওদের বাড়িতে ভাইএদের মধ্যে বেশ একটু অ বনিবনাও শুরু. 
হোয়ে গিয়েছিল। মুখুষ্যে মশাই সেট! বুঝেই আমাকে অর্থ সাহায্য 
কোরেছিলেন অন্য জায়গায় চলে যাওয়ার জন্যে | 
. আমার ভুল হোয়েছিল চাটুষ্যে মশাইকে বোঝার | রে্গুনে গিয়ে ত| 
বুঝেও কোনরকমে কার্ধসিদ্ধির জন্তে টিকেছিলাম। অত অল্প দিনে ব্রমী- 
ভাষা আত্নত্ত করা যাঁয় না। আর মনে কোরতে পারিনি যে, অত বড় সার্জন 
মন্দ লোকটা ধ। কোরে মরে যাঁবে। তাই যখন বুঝলাম ষে, বাঁচা সম্ভব নয়-_ 
তখনই সোরে গেলাম। 

এই বোলে শরৎচন্দ্র একটা এমন মুখের ভংগী কোরলেন, ষ! দেখে ছুই 
হয়। 

ভিন তারপর আর আমাকে কোন কথা ফোন দিন এই বরকে বলেননি; | 
কিন্ত জানি. যে সে কি অবস্থা! বিদেশে বিভবএ সম্পূর্ণ অসহায়. অবস্থা 
মখেনে .ষে পালায়, মে বাঁচে! 





 শক্ষৎচজ্জের মৃত্যুর পর পর! এদেশে এসে তীর বন্ধু যৌঁলে পরিচয় কিতেন, 
কি আডাদে আবচানে ভার নিষোও কোরতেন, গুনেছি। ওটা, মাুযের 
একটা স্বভাবের লািল ধোরে নিলে আর ছুংখ করার কিছুই থাকে না। ওর 
একটা লঘু মনন্তত্বও আছে। লঘুচিত্ের লোকেরা অন্যের নিন্দে কোরে দিজে 
আফাই জানায়! 
_ চা্য্যে মশাইএর তুর পর অস্দিদি, তীর সী, আমার দাদাকে (মীন্রনাখ) 
সংগে কোরে রেঙ্গুমে যান। নেখানে গিয়ে তিনি শরংচন্ত্রের সংগ্নে 
দেখ! কোরতে পারেন নি। লোঁকের মুখে শুনেছিলেন যে, শরবচন্জ পীড়িত 
'হোঁয়ে কোন হাসপাতালে আছেন। তার এমন কোন অন্থ থে ফলের 
 ধংগে দেখা করেন না। দাদার তখন ধর্ম-প্রমুখ মন, তাই তিনি আর 
'দেখ। করার চেষ্টাই করেন নি। শরং সম্বন্ধে তীর ধারণা মোটেই ভাল হয়নি। 
'মেট। স্বাভাবিক | 
সং ক গু চে 
শরংচন্দ্রের জীবনী লেখার জন্য হরিদাপ বাবু আমাকে অনুরোধ করেন । 
স্পরে তা স্বপর হয়নি “বিশেষ কোন-কোন ব্যক্তির” আপত্তি থাঁকাঁয়। 
মেই সময়ে রেডিওতে আমি “অজ্জাত শরংচন্ত্র নামে অনেকগুলি 
'ভুষ্ঘদি। এবং প্রবাহ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে তাঁর জীবনী লিখতে 
সুক্চ করি। ভারতবর্ষের লেখাটা! যে-কোন কারণেই হোক বন্ধ কোরতে জারা 
বাধ্য হোয়েছিলাম। 
কিছু কিছু চিঠিপত্র আমাদের কাছে যে নেই, তাঁও গন্ছ) কিন্ত তারকা- 
অপ্ডিত চিঠিপত্রগুলির ওপর নির্ভর করা চলে না। 
শ্রজেন বাবুর প্রকাঁশিত অনেক চিঠি এই ধৌষছুষ্ট হয়েছে দেখি । : ই 
সকল পত্রগুলি ছাপা না হওয়াই উচিত ছিল। 
.. একদিন মহাকোধি হলে শরংচন্তের মিটিং বোলছে। কেন পানে, তবে 
'আমীর দুরদ্ধি হোয়েছিল নিশ্চয়, গিয়ে উপস্থিত হৌলাম। কে সভাপবি 
'ছথায়েছিল নে নেই, জাদরেল গোছের কেউ হবেন নিশ্চয় আমাক ডাক 
পড়লো । ছুচার কথা বোলেছিলাঁম মনে হয়। 























থে চারিদিক ধ্রহরি কম্পমান। বোললেন তিনি যে, শরৎচজের জীঘনী 
লেখার ভার তারাই র্িদেন! 

চিনিও তীঁদের,_চিনিনেও। শরংচন্জ বেচে থাকতে ভীর় বাড়িতে পা 
ঠা রেখে তার মধ্যে বোসে থাকতে মধ্যে মধ্যে 
দেখা যেত বটে। মুখোমুখী হবার সাহসের কোন পরিচন় একদিনও গাওয়া 
ক্যায়নি। . 

অনেক বাগাড়ম্বর কোরে লে নো খা তা ই 
বনিলেন। আমার তে! ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল! | 

তার পরই চিঠির স্থৃ্টি | বি 
শরৎ পরিচয়ের বালাপোষ গায়ে দিয়ে ব্রজ-স্ন্দর বার হোলেন। 

আমার বক্তব্য এই যে, শরং-পরিচয় যদি লিখতেই হয় তো-_খীর! 
শরংচন্দ্রকে তাঁর সঠিক স্বরূপে জানতেন, তাঁদের আহ্বান করা উচিত ছিল 
অজেন বাবুব-_ঘেষন তিনি উপেন্দ্রনাথকে ডেকেছেন । এখনও শ্রীবিভূতি ভূষণ * 
ভট্ট জীবিত আছেন। ভ্রজেন বাবুর বইটিতে এখনও অনেক তুল আছে। 
সেগুলি ঘথ! সময়ে প্রকাশ হোয়ে পোঁড়বে নিশ্চয় একদিন। যেমন পোড়েছে 
শ্রীনরেন দেব মশাইএর "খেয়ালি পৌঁলাও”এ। 











সা সী. সং 

বেঙুন থেকে ফিরে শরংচন্্র বছরে অনেকবার কোরে তাগলপুরে খেতেন। 
সেই সময় তার মনের একট! প্রবল ইচ্ছা আঙ্কাকে জানিয়ে ছিলেন। 

আমাকে বোললেন, দেখ, তুমি লেখা বন্ধ কোরে দিলে কেন? 

হি ০০০০০ 
তাই না বলাই ভাল। রি 

যদি পিখি তো আর নিজের নাম দিইনে। রি এগ বেবির”, 
ই নারায়ন না রিনি 








৯ শরঙ রিচ 


ওটি পমামারই লেখ! গল্প। খগ্নেন..রন্দ্যোর নয়। তুমি রাম 
সাহিত্য জগতে ছোচ্ছোর খাড়া কোরেছ। “কুস্তলীন” পুরস্কারে ক্ষীয়ীর নায় 
দিয়েছ__তা আমাকে কবে বোলেছিলে মনে পড়ে ?. 
পড়ে_-যেছিন রেজুন ফাই, তার আগের দিনে তোমাদের মেসে গিয়ে-_ 
তোমায় বাইরে ডেকে এনে বলি। 
তার আগে বলনি কেন? 
আমাকে খগেন অন্রোধ করাতে আমি লিখে তাঁর হাত দিয়ে না 
পিসে পাঠাই। তীর সাহিত্যিক হওয়ার বড় সাধ ছিল। . . 
. কুস্তলীন পুরস্কারের'- প্রথম বসরের গল্পের লেখকের নাম ছিল না, 
নে পড়ে ? 
পড়ে । ূ 
কেউ মনে কোরেছিল জগদীশচন্ত্র বস্থর লেখা, আর কেউ বোলতে৷ 
রৃবীন্দ্রমাথের লেখা । 
. সেইটে বন্ধ করার জন্তে-_নিয়মের কড়াকড়ি দৈব জেগে তোমার 
আবিদিত নয় |. 
ডিনার রি | 














শৃগাল সিংহের চামড়া গায়ে দিয়ে বার হোঁলে তার বিপর্দ হয় অনেক। 
শরৎচজ্র বেঁচে নেই আজ। কিন্তু তাঁর জীবনী লেখার সময় নরেন দেব 
মশাই_এই নিয়ে আমাকে কত লজ্জ! দেবার চেষ্টা কোরেছেন' 
জানেন। 

এসব কথ প্রকাঁশ করার প্রয়োজন, একদিন মনে হোঁয়েছিল কোঁনে। দিন 
হবে না। কিন্তু বয়সের সংগে মানুষ বিজ্ঞতর হয় 1. 
_ হুরিদাল বাবু “শেষের পরিচয়” শেষ করার কথা আমাকে সর্ব প্রথমে 
বোলেছিলেন। কিন্ত আমি রাজি হই লি), 

| : পরনের কথা তার মৃত্যুর পর ভারতবর্ষে চাপা হচ্ছিল। ভান মাস 
পর্বস্ত ভিনি ওটি চালাতে বোলেছিলন। পরে তার কর্মচারী পত্জ. দেন 














| রঙ 
কাত আসার আগে শরৎন্জ নিজের চিকিৎসা নহ্ধে ঘে সব 
নক্ষেনিজেই ব্যবস্থা কোরছিলেন, সেগুলোতে ভার অন্থথটার উপশমের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না পেকে বেড়েই চৌলেছিল। তাই, তাড়াতাড়ি চোলে 
আসার একান্ত যে প্রয়োজন তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝে ওঠার দিকে 
মনই দিতে চাইছিলেন না। শরৎচন্ত্র বুঝেও বোধ হয় ভয়ে বুঝতে 
চাইছিলেন -না। মধ্যে মধ্যে আবার এমন কথাও বৌলতেন, মা থেকে 
বোবা ধেত যে, তিনি বুঝেছিলেন যে তার জীবনের শেষ আসন্ন। কিন্তু 
ব্াবস্থাগুলো ঠিক তেমনি হোচ্ছিল, যেমন হোয়ে থাকে ফাসির আসামীর .জন্যে। 
মানে, খুব পেটভৌরে খেতে পারলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন! 
তাই ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থার পর যন্ত্রণায় অসম্ভব ছটফট কোরতেন। 
কিন্তু রুগীকে ভাল ডাক্তারের হাতে দেওয়ার কথা কেউ কানেই তুলতে 
চায় না। 
যে অস্থখ হোয়োছিল, তাতে খাওয়াটা বন্ধ করার দরকার । কে শোনেই 
বাকার কথা! বিশেষ কোরে আমাদের বড় মা-টি ! 
_. তার,“হাত থেকে উদ্ধার না কোরতে পারলে শরৎচন্্রের আর কিছুতেই 
রক্ষা! নেই বুঝে, আমি শরৎকে বোলতে লাগলাম__শরৎ, চল্‌, এক্নে করিয়ে 
আসল অন্থখট! কি, ত| জেনে তার ব্যবস্থা করা যাক। 
উত্তরে শরৎ বলেন-__কি হবে? | 
তোমার মত একজন বিজ্ঞান-তক্ত মানুষের এ কথা বল! শোঁভা পায় না। 
তা কোরতে, অর্থাৎ এক্সরে কোরতে দুচার দিন লাগবে-_তাঁরপর তুমি 
ফিরে এসো- ডাক্তারদের ব্যবস্থাগুলো জেনে নিয়ে] জানি, তুমি কিছুতেই 
ভয় পাও না। উত্তরে শরৎচন্দ্র বৌললেন-__কিন্তু ভয় আমাকে ছেঁড়া! কীথার 
মতো জড়িয়েছে। 
অরশেষে তিনি রাজি হোলেন। 
১২ 








কোন রকমে একবার বেরিয়ে না পোড়তে পাঁরলে আর শরৎচন্্রফে বাঁচানো 
জননতব বোলে মনে ঈনে সির কোরো মি রায় বিতরোহ কোরে বোনলাম। 
তখন শরৎ কোঁন প্রকারে রাঁজি হোপ্পেম। বৌললাম তাঁকে,--রমেশ 
ৃ বাবুকে সংগে নিলে হয়না শরৎ? 
ক্কেন? 
পথের ভরা) সংগে 'ডাজার একজন থাঁকা ভাগ ময় কি? 
বাঁ শ্রইতে! ঘন্টা কয়েকের পথের ধ্যাঁপায়। 
(বউ জেদ ধৌরলৈন,-আমি শবাব সংগে । 'তোমার 'দেখা শোনা কে 
ফোরবে? | 
.. শয়ৎ ই যোলৈ বোঁধালেন তাঞে। বীবোস্আর আপধধা ।' 'আর-শামী তে 
 মংগ্নেরইলেন।  হৌদলা সেখেনে আছে ; তা্চে তাঁর'কৌরে 'দবো। 
অবশেষে ফোকাতায় খাসা স্থির হো 











জন্ম আর মৃত্যু ঘরে ঘরে "্মীকুধৈর 'নিত্া-দৈিত্তিকের ব্যাপার হলেও 
আর নস আমরা "জানি, জন্মালে 
একদিন আই ্বৈ। তা থেকৈ অব্যাহতি “দেই ধীর । তবুও টি 
সংগে আমরা অপরিচয়েষ বন্ধ বেখে দূরে দূরে থেক্ষে.:ধেন অনেক 
নিরাপদ আছি বোলো মনকে স্তোক দি! ঘোর" 'জশধীত্ির মধ্যে অনেকটা 
নানা; খডদির অধ্যে ওয়েসিসের শি কোরে সেঁই অব্যর্থ নিশ্চয়তাকে 
খাড়াগ: রি, হূরে প্বাথতে টাই! পরটি ফি মাহধ-জীবলির একটি 














শরৎচন্দ্র তো একজন অভিবুদ্ধিমশি মাঁছ্ষের মনের এই প্রহেলিকা 
দেখার আমার দৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য একটা কিছু যা হোয়েছিল, তা আজৎ 
ঠিক কোরে বুঝে উঠতে পারিনি। 








ধেন নিজেকে ভেস্তে ফেলেন। লীন লে নু 
কখনো বদিজেকে' ভেস্তে ফেলেচেন দেখি, আবার পরের মুহূর্তে-টো 
হোয়ে খাড়া হোয়ে উঠছেন! যখন একলা থাকেন, তখন নিজের প্রত 
সত্তাকে হারিয়ে ফেলে, চিন্তার জট পাকিয়ে ষে 
অন্যের উপস্থিতি হোলেই সালে ওঠেন বিচিত্র ্িপরতার বৃ 

জানিনে, দিগগজ 'পণ্ডিতও নই, তীক্ষ বুদ্ধিও ঘটে মেই 1 এই যে একটি 
খেলার অভিজ্ঞতা "আমার মননে তিনি বারদ্থার ম্থ্টি কোরে বিপদে ফে্তেন 
আমাকে, তাই বা কেন? শৈশবে যৌবনে আমাদের শিক্ষকতা কোরতেন। 
শেষের কদিন কি তিনি আমাকে মানুষের জীবনের অনিশ্চয়তার পাঠ 
দিয়ে জীবন-আহুতির জন্যে শক্ত কোরে তুলছিলেন? দাঁসধিক সেই প্রচণ্ড 
দাহেন্স মধ্যে যে -ছাঁকবার সৌভাগ্য পায়, ভার কাচা লোহাত্ব ঘুচে গিয়ে 
ইম্পাতত্ব লাভ হয়। নেই পাঠ, সেই শিক্ষা, সেই ট্রেণিং দেওয়ার জন্তেই 'ি 
তিনি আমাকে "ডাক দিয়েছিজেন শেষের দিনের সেই পরমীস্চর্ঘ ভ্রীবদের 
প্রবলেম্‌ কি কোরে সল্ভ করা যায় তা শেখবারি জন্তেই ? 

মাস তিনেকের কঠোর ট্রেণিংএ একটা শিশুকে যেনক্রুত গতিতে মার্ধকোর 
সীমানায় তিনি পৌছে দিয়ে গেলেন। 

সে ষব কথার যদি ক*খ-গও বলি তো পৃথিবীর মানুষের ক্ষাছে আমি 
নিজেকে পরম অপরাধী কোরে তুলব নিশ্চয় । 











ফোপক্াতায় পৌছবার আগে কোন একটা ষ্টেশন থেকে তিনি 0 
বাড়িতে তার কোরবেন যে রাত ৮৯ টার সময় পৌছবেন। ছেলেটি 
যেন বেরিয়ে না যায়। আর তার গাড়িটা যেন ছ্রেশনে কালী নি এনে 
অপেক্ষা করে। এই পরামর্শ সকালেই স্থির হোয়ে গিযেছিল। | 

ছু নী ক্ষ 
সকালে চা খেতে থেতে শরৎ বোললেন, যাঁচ্চি বটে 
রিটা, টিকিটে ফিরব চারদিন পরেই । 











বৌর্পলাম়, তা ফিরো, চল তো আগে । 

কেন, ফিরতে দেবে না,ন| কি? 

দ্েবই নাব৷ কেন? আর তুমি--.*' শোঁনই বা জার কথা, আর রাখই 
কার কথা! 

বিল্ষণ-_বোলে শরৎ কি ভাবতে লাগলেন আনমনা হোয়ে? 

বং ক গা. বং 

এদিকে নেপথ্যে পরিপন্থী সতা বোসে গেছে আড়ালে আবভালে। 

লক্ষণ ভায়া পীঁজি থেকে উদ্ধার করেছেন যে, রবিষারে “যাত্রা নান্তি” 
0 ১ পুনশ্চ ক্হস্পর্শ। 

কিন্ত এ কথা শরৎ্চন্দ্রকে বলা চলে ন। কারণ তিনি শুধু কুসংক্কারমুক্ত 
“হোলেও রক্ষা ছিল। হয়তো বা জিদ্‌ ধোরে বোসবেন,_-এ দিনেই যাব), 

বড়-মা, সম্মুধ-সমরে আগু বেড়ে যুদ্ধ কোরতে কোমর বেঁধে প্রস্তুত! 
ঘর ঘা কিছু সঙ্বল কিন্তু চোখের জলে বুক ভাঁসানো। কিন্তু বিপক্ষ-পক্ষ 
য়ে আমল দেবেন না-তাঁও প্রায় তার জানা কথা! তাই প্রকাশচন্দ্রে 
উপর প্রধান লেনাপতির ভার পোড়লো। তার পেছনে পাঁজি-পু'খি নিয়ে 

থাকবেন লক্ষণ «ভায়া, তৃতীয় মিরা এবং সব শেষে বড়-মাঁর 
সশব ক্রন্দন । 
রী চি ঙ্ , সী 

অভিনয় শুর হোল।., 

নিজিপ্ততা দেখাবার জন্তে আমি বোসলাম কি্কিৎ অনুরে, মুকুল আর 
 বাঘাকে নিয়ে অস্ক কবাতে। কান রইল সেই যুদ্ক্ষেকরে-ষ্জয়ের “পোজে”। 
প্রকাশচন্্র ধীরে পদবিক্ষেপে শব্হীন অতি সম্তর্পণে এগিয়ে এসে দীড়ালেন। 
কিরে ওখাকা? 
রবিবারে তো যাওয়। হয় না। 
মা কিবলেন? 
সোমবার. 
আমি তো তাই ভাবছিলাম।' কালকের মধ্যে কাজগুলো। শেষ হোয়ে 








উঠচে না 'বেশ সোমবারেই | : কিন্তু দেখিস প্রকাশ, ব্রণ ফেল হওয়ার লক্ষ 
আর যেন না পাই! ঢমিরও শেষ নেই আমাদের । এই পনর-কুড়ি দিনে 
একটা টাইম টেবল পর্ন আনা হোল না! যা, যা,কাউকে পয়সা দিঙ্বে 
বোলে আয় আনতে 1 ভূল হয় না ফেন। 

ষেন ঘা দিয়ে জর ছেড়ে গেল। - 

নং ক ক. 
 লদোমবার শুনে শরৎ আমার দিকে ফিরে বৌললেন, যাঁক--একদিন, 

একদিনই লাঁভ। দেশ ছেড়ে যেতে চায় না মন আমার। কাল না হয় 
তৃষি যাও, আমি খাব পরশু । 

একদিন এগিয়ে কেন আমি? 

কতদিন এলেছ, দিন কুড়িক তো হবেই-_বেশীই বোধ হয়। বন্ধু-বান্ধবদের 

ংগে দেখাশোনা করবে । একটু মুখ বদলানও তো ছর্কে। 

কে আমার বন্ধু, কার সংগে দেখা-শুনো! তার কোন দরকার আছ 
'বোলেও তো মনে হয় না। তা ছাড়া, যে কাজে এসেছি--তাই কোঁরতে চাই। 

উত্তরে শরৎ বোললেন, তবে চল, এক দেই যাওয়া যাবে। 

এবার গোপালকে নিও । 

কেন কেন ?-জীবন ? 

জীবন বড় ভূলো। 

কিরেগোপাল! তুই যাবি? 

সেচুপ কোরে থাকে । | | 

বোললাম, গোঁপাল শোকার্ত, ওর বৌ মোর়েছে-_সবে পরশু । তাছাড়া 
ও তোমার কোলকাতার বাড়িও দেখেনি। ওর শোকটা কম ছোতে পারে, 
জায়গা বদলে । 

সে বেশ হবে-_-এই পরিবর্তনে । কিরে গোঁপাল,--যাঁবি ? 

যাব, বাবু। 

তবে, তোর .তাই কাজ কোরবে এ ক'দিন'। -চাঁরদি 
শুকুর বারে তে ফিরচি। 

















: আছে ভাতে 

এই বাড়িটা--শরৎ বোৌললেন-_আমায় ষে কির্মাস্তিক আকর্ষণে টানে 
যেন আমাকে পেয়ে বসেছে! 
“কোলা, সেই রহীক্রদাথের ক্ষুধিত- পাধাধের মতই ৮ কাধ ৩ 
জফাৎ যাঁও+-লব কু হথায়-. 

শরতের চোখ ছি পক হোছে ছে আগ বণ করে খার কি! 

ক কঃ স' "কহ. 

নেদিজ.সোমবার সকাল ।, পাঁজির মতে সব বাঁধা-বি্ দুর হোয়ে গিত 
জ্যোতিঃ সম্পদে উতাশিত হোঁয়ে_দেবদূতের মতোই: প্রতিতাঁত হো 
উঠেছে__-র্গলোধের আঁলোক-রশ্মিতে--এই ধূলি-মলগিন পৃথিবীটা! 

নিঃশব্দে নেমে আসচেকালে নগ্ন, মানুষের প্রাণের নিভৃত কন্দরে 
অতি সুত্র তন্্ীধ্জলিতে ₹--“দময় হয়েছে নিকট ] এখন. বাধন ছি'ড় 
হবে ।” ওরে তোর সঞ্চয়ের ছিন্ন কন্থা আর মিছে বইতে হবে না, নাঁমি। 
রাখ ধূলি-বহুল অশ্রুসিক্ত মলিন মাটির উপর এ কাদায় ! জাঁমিস্নে যে, আ 
ভোর আহ্বান এসেছে হ্র্গলৌক থেকে ! যুক্তির সে পরম আহ্বান! 

আগে চল্‌] আগে চল্‌! মোরে থাকা মিছে, আগে চল্‌্--ও"রে। আগে চন 

পালকি এলো। 

শরাঘ দেখছেন তাকিক্ে তাকিয়ে । আজার দিকে সত 
মহ কুল ছোঁেছে, তোষার পালকির কথা জে বলা হনি! 

উত্তরে বৌললাম, রিকশ চড়িনে, পাঁলকিতেও চড়িনে । 

কেন? শরৎ জিন্স, ফোয়লেদ.। 

ওরা তো আমার মতোই মা: বেবল, নি 














কেনা সদ বাবুর জুড়িতে। ই বি 
অসথস্থ বোলে পাঁলকি | আমি তো| খোদার খাদি! 
শরৎ বৌললেন,_-তোমাকে এগিয়ে যেতে হুবে। 








তাহলে হছে ন্বাও। 

 বুড়মারে বেলে, রেখেছি তো, হোলেই ডাক পোড়াবে।- আর, আমরা 
ভো/ জাপিমের টেনে যাব না। বদ্ধ, ভিদ্ধ হয্। কিন্ের, তাফ়াতড়ি, 
একটু পরে গেলে ক্ষতি কি? | 

আআনমন, হোয়ে কিছুক্ষণ থেকে শরৎ ধোলনেন--কোরকাতায়, গেলে 
সারব? বিধান তে। বোললেন,_ ম্যালেরিয়া । 
তাই যদি বলেন, তেমনি, ব্যব্ধ। হকে। অব আমি যু জানি- 
তোমার জর নেই, তবুও ম্যালেরিয়? 

ছউত্বরে। শরণ বোরলেন্, আমার, আধ কপার, হোল-বোলবেন কি-না, 
ম্যালেরিয়া ! 

এমন হয়ে, রবে টাইফয়েড, [অর কর? সেটাই যে পারিনে। 

ধার ভার এলো । 

ধীতার,পর্‌ শব বৌললেন-ুমি এগিয়ে ফা না। 

নাচ তুমি ত্বাহুলে ঘারে. না। 

কমি কোর জানলে? | 

মর বোল, তোমাকে রুগ্ন কোর ততে যালে।। 

পাঁলকি এলে! ৷ 

শরৎ উঠে স্টেরিন্দদিকে রায় কোরতে গেবেনে দেই দাশ সারের 
গোবিন্দজী, খিনি রাজাকে ফকীর করেন ! 

বি এ ক োত গান হাই গাইতে 

"খের, গ্রথিক্‌, কোর আমায়যেই জল ওগো, নেই জযো। 
আলে য়া আলালে রাস্তর ভালে দেই লো মোর সেই আলো”. 

















এত 





পরৎচ্ রওনা ছোলেন_চোলেছি পিছু পিছু? প্রদীপ্ত মধ্যা্ে ধানে 
ও দান নালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে, বেঁকা চে! উচু নীচু পঞ্ধ দিয়ে । বাহকঘের 

হ্ফ্‌ হম শব! 

কপালে বিন্দু বিশ্বু ঘামের ওপর মন্-মধুর হাঁওয়ার স্পর্শটি ফেন প্রিয়জনের 
কোমল শীতল হাতের স্পর্শের মতই সম-ছাঃখহরা ! পেছনেই আছি! 

ছোরার জল শীতের শুকনে। হাওয়াঁতে দিন কয়েকের মধ্যে ভাড়াতা 
শুকিয়ে গেছে প্রায়! সেই জলে, অর্থাৎ মাছ বেশী জল কম,-_বিচিত 
কৌশলে মাছ ধোরেছে গরীব ঘরের মেয়েরা ! 

 খাধের পাড়ে লগা লা ছিপ ফেলে বোদে গান ধোঁরেছে মেছড়ে 











উজল হের সার! ভুবন ! 

.. বীধের নীচে জলের ওপর বিচিত্র বর্ণের মাছ-রাঙা' পাখিগুলো-_পাখা 
ককাপিয়ে লক্ষ্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার অধীর উদ্মে কম্পমান 
কুড়ি একুশ দিন আগে এই পথেই, টিক এৰি কোষেই চোলেছিলাম 

একদিন! সেদিন ছিল মনে কতই না আশার জোর; আর আজকে? 
 বল্দহ নেই, প্রশ্ন নেই, ছিধা পর্যন্ত নিশেষে বিআমিত 1--শধু নিরাশীর 
যেন তপ্ত মরু! বীচবার পথে নিরাশার অন্ধকার যেন কালো পর্দার মতো৷ 
ঘনিয়ে আসছে! মনের ঘন অন্ধকার থেকে যেন কে ফি উফিস বে 














বন্ধুর পথ পায়ে দেয় বাধা! কানে কানে কার যেন চাপা কঞ্জের 
নিষ্পন্দ যাী £. 
ক্ষিরে ঘা, ফিরে ঘা 
ঝা | | চি ূ পা 
 ইত্রিশানের রোয়াকের উপর উঠতেই মৌজা নজর পোড়লে! গিয়ে 
শরৎচঞন্জের পালকি থেকে বার কোরে দেওয়া শীর্ণ ছুখানি পায়ের ওপরে । 
দামী কাজ করা নীলচে রংএর মৌজার তলায় চকচকে বাণিশ তোলা 
বাদামী রংএর জুতো |. 
কি অপূর্ধ সাঁজ মহাপ্রয়াঁণের ! 
আঁর এক পাও যেন এগৌনো! যায় না! 
শরৎচন্দ্র গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন । 





বর রোদ লেগেছে_ না? চোখ দুটে। ষে লাল? কি হোয়েছে__স্থরেন ? 

আমার একখানা হাঁত ধোরে চাঁপ দিতে লাগলেন_-আদর কোরে তিনি। 
জরাজীর্ণ হাতখাঁদি ! মৃত্যুর করাল স্পর্শে তখনি ঘেন হিম-শীতল ! 

টিকিট কেনার সময় জিজ্ঞেস কোরলেন, রিটাঁণ কিনি? 

বুকের মধ্যে থেকে যেন কঠিন কি একটা ঠেলে উঠে কথা বোলতে 
দেবে না! চোখের মধ্যে যেন বিশ্বের বা আগলা হোয়ে ঝোরে পড়ে 
আরকি? তাই মাঁথা নেড়ে জানলাম, না। 

কেন, ছে? 4 

কোন্‌ ঘিন € কেমন, খাক, ঠিক তো নেই। শুকুর বারে ফেরা 





কি রক 








ভরের ই “জোক” ভোদেগেছি 

তা থাকতে পারি হতে_একটু উ্ীবিত হোয়ে শাম হাসলেন: 

তোমার সেকেন্‌ ক্লাস--আমরা থার্ডেই যাবো। 

চি. কি; কখনের, হয়? 

সবাই চলো ইন্টারে-_গোঁপালও; ওকে তফাৎ কোরে..'কটী পনরস্বাইনবঃ 
বাচাবে | 





৬৬ ক. গ 
গাড়ি, এক্ষো। উঠলাম আষরা।. জিনিস-পঞ্রগুলো, ঠিক... উঠেছে, কি: না 
85548 এক ছোকরা ইহ হৈ কোরে 





ইশ বাহূ। একি- হি হোয়েছে আপনার! 

, মনে তার হয়তো! শরৎচন্দ্রের প্রতি পরম. শ্রাচ্!, কি ভালোবান্গ! ছিল । 
কিন বুদ্ধির ঘটে তাঁর বর্তমান ছিল অঙটরস্তা, যো. কড়াই কাখী! 

কোন উত্তর না দিয়ে শরখচন্ অন্যদিকে মুখ ফিরিক্রে রইলেন না 
রাম, না গঙ্গা 1 €কোন জবাবই দিলেন না। 

কিন্তু শ্ুভাহুধ্যায়ী তথাকথিত “বিচ্ছ.রা” অতো! সহজে । 
. হয় দেখি 1: 

শর: তখনও টেম্পার লুজ করেন নি। একটু সবে, বোর 
ওহে, আমার নিজের ডেহার। দেখার জন্তে, দিরেন। পা দাদার একাধান 
ভাক্কা আগি থাকা স্ভ্জক। ওরকম, হৈ ইহ ক্রার। ধীর 
ভব হোযন'সে আনতে পারে। মাগাম্ত হ্াস্ড়ি'£&রে তাঁকে 
- ফরকারু না সি সাজা লি 















শর কটিকরাটির দিত চেক বোজালেন, দেখছে? উনি আরা? 

জেট লে কি ক নেন খে 
পে রাজ্ে । দেখি, হি দা 
সা নৌসিবেন: রিজাল ঠোদলকে তার; করা' হয়নি। 
ভুল হোয়েছে। 

পরে টেশনে কোরে দিলে হবে না? 

হকে। সেখেলে গাড়ি দীড়ায়ও বেশীক্ষণ। | 

কাণীকে গাড়ি নিষ্কে আদতে বলা হোন-_জআর ছোদলকে বাড়িতে থাকে 
বলা হোঁল। যথা! কালে আমরা! হাঁওড়ায় গিয়ে পৌছলাম এবং কালীকে গাড়ি : 
সমেত দেখ। গেল । 








্ু 









| ক. চে ক . . 
বাড়িতে হোঁদলচন্্র নেই। শরং রাঁপ, কোরে. বোলললেন, কেউ, কাক্ষর' 
নগর এ ছুনিয়ান্ছে।  মলে-হোল ব্যাপারটা শেষ হোল এ খেলেই। 
আহারের সস ফিরলে শরম তাঁকে: জিজেদ কৌরলেন, কোথায়, গেছনি? 
“জীবনের আনন্দ কৌরতে |” | 
 উদ্ধর শুনে আমরা জবাকু হোয়ে গেলুম |: 

এ কথা গুনে: রাঁগ হয়ই । ঠোঁদল কাবুকে সকালে ফুলি ডেকে ভিশিসপত্র 
নিয়ে চোলে ঘেনে হোল বাড়ি ছেড়ে। তারপর কি হোল তা পরে শুনতে 
পাঁবেন পাঠকেরা । এখন ধাঁমা-চাপা থাক। 

শুধু এইটুকুই বল! যেতে পারে যে, তাঁর ্বীবনের আনন্দ বোলে যে 
ভাবটি প্রকাশ কোরেছিলেন, তার আসল: অর্থ সুং্রীত চর্চা, কোরিতে গিয়ে-. 
ছবেন। তী মদ মনে, ধারণ! ছিল, তিনি আফবরের সময় মালে মিএটা 
তানসেনকেও রা কৌরক্তে পারতেন । পা 
এবং এও বেছি দে % নুপাশে, জওই হয়েছিল তার। | 














মান টনটন ফোরছে ১ তন তিনি কে দিয়ে বোলেছিেন-_তোমার 











শরৎচন্্র আমায় মেই রশ কোরলে উত্তরে বোলেছিলাম-_ফোলকাভায় 
এত বোকা লোক নেই শরৎ, যে আমার কথায় বাঁড়ি বাঁধা রেখে টাকা ধা 
দেয়। ই গানুলোর নি শোন কেন? 
শরতচন্্ ই-মেইলের সব লেঠ৷ চুকেবুকে গেছে, তবুও সেই মানুষটির 
আযার ওপর বিরাগের বিষাগ্রি একভিলও নেতেনি। সাঁপের যেমন ধা 
অবছে, মাধেরও দেখি সেই রকম কি যেন একটা আছে! 
যাক অবান্তর । 
১৬ সং ঞ 
শরৎচন্দ্রের বাঁড়ি' ফেরার টান দেখে ভয় হোঁল থে জীবনের কাছিটা 
বা ছি'ড়েই যায়। গেলাম চুপি চুপি কুমুধ বাবু ডাক্তারের কাছে। সব 
বৃত্তান্ত বোলে বৌললাম-আমি ধে এসেছি তা বোলবেন না। তবে ছু- 
এক' দিনের মধ্যে+ বিধাঁন বাবুকে" আনার ব্যবস্থা না কোরলে__শরৎ বাড়ি 
বারের নিশ্চয়। 
* বোললেন কুমুদ বাবু, আজই খাচ্ছি দেখা কোরতে__ পাঁচটা ছটার সময় 
বিকেলে আপনি বাড়ি থাকবেন,--আমি তকে নিয়ে আসবো।। 
বেশ তো।-_বেল! পাঁচটার সময় আমি নিশ্চয় বাড়ি থাককে। 
ফিরে এলাম। 
রং পর কোুলেন? কোথায় গিছলে 1 
শরৎচজ নাকে কট শষ কোরে বৌললেন, উনি তোঁ 

















লী টি কোরে তোমার ও-বাড়িতে। 
আছি শরৎ প্রসন্ন হোলেন। বোললেন,_তবুও তুমি জাঁন না ওর 
্ঘ ॥ রি ব্যাপার ূঁ 

বিলক্ষণ জ্ঞানি। 

কিরকষ? | 

আমার কট্‌কি চটি মেবাঁর ছু'চোবাজি দেখিয়েছিল । ঝড়ে ঘে জুতো 
উড়ে যাঁয় তা আমার জানাই ছিল না। জান শ্রীমান কালিদাস কি বলেন? 

নাতো! 

বলেন, শরত্বাবু যে জিনিয়াস তা এ বাঁড়িখান! দেখলেই বোবা ধায়! 

শরৎ মহ] খুশী হোয়ে রকিং চেয়ারে বার কতক ছুলে নিলেন । 

কালী এলো। 

এখন কুমুদ বাবু ভাক্তীরকে পাঁওয়! যাবে না, কালী? 

না:_-তিনি সকালে রুগী দেখতে যাঁন। বেলা তিনটে চারটের সময় গেলে 
পাওয়া ষাবে। 
কালী, গাড়িটা ঠিক আছে তে।? 
কন? চি | 

আজ দুপুরে ঘাঁব কিছু বাজার কোরতে । 

উড়ে বামুন এলো৮-.কি রান্না হবে বাবু? 

এ মামাকে জিজ্ছেন কর। তোমার বানায়-_লক্কা দেবে তো, টিন না 
আমার। আমার দিকে ফিরে বোজজেন-_-কি থাঁব? 

সএটমিল পরিজ.। 

ও পারবে না তৈরি কোর্তে। 

ও আবার কেন? আমি কোরে দেবো। 

পারবে? 

কিছুই শক্তনয়। 

আছে? 








শু সে নল সঃ গা টানে গেছে? 
না 1 
কিছু ছুধ নিয়ে নাও । মা চা হবে-_একট বেট কোরে নি 





শরৎ পরিজ খেয়ে বৌললেন, এ কি:দিলে? 
পরিজ। 
বাবা! পরিজ যে এত চঙ্ষব্কার হয়, তা জন্মে জানিমে ৷ "গা এ সব কিছু 
জানে না তৈরি কোরতে। 
ঠাকুর চা দিয়ে গেল। 
শরৎ ডাকলেন, 'কাঁলী ও কালী-_মামাকে হারান হাসিন 
বাজার থেকে কচুরি কি পাপর এনে দাও | 
রী ১ ট 
একটুখানি খুমিয়ে পড়েছিলেন শরৎ। উঠে বললেন, শুয় পাচ্ছিলাম 
আমতে এখেনে-_কেই ব! সেবা করে? এখন দেখছি, তোমার হাতে থাকলে 
"হয়তো! সেরেও যেতে পাঁরি। 'মনে ধনে রাগ ছোচ্ছিল। ুঁমি বেম জোর 
ট9588578 কিন্ত এনে দেখছি'খুব ভাল হোয়েছে। 
মনে হচ্ছে--ধিনকতক এমনিভাবে তৌয়ার সেবার হেসকর্জতে থাকলে লেরে 
যেতেও পারি। 
“যেতেও পারি__মনে কোরলে সারতে দ্নেরী হবে। নন ছিরে 
নিশ্চছ সারবো। সন্দেহের ছন্দাংশ থাকবে না । মরা মানুষ ইচ্ছাশফ্চির 
ফি রে আমে । 
তা ফের আমে নাকি? 
সাবান আদেনি? ঘমকে ফিরে যেতে হোয়েছিল। 








জেদি এক সমন ডাঃ মরণ ধাবৃ'এলে বালে লিদেন পা ৮ চার 
বিমার হায় সানন নি আনা বেধিয়ে যাঁধেন নাকিন্তু। 
আপনিও সংগে আসচেন তো? শরং জিজ্ঞেন কোরলেন। 
উত্তরে নৃতীমি *নিশ্চঘ” বোলে-চোলে গেলেন । 
ইপুরৈ আঁছীরাঁদি দেয়ে শর বৌললৈন, চল, একটু মে অ 
বন্ধ হোঁয়ে থাকলে আরও মন খারাপ হয়! 
ঘোরা "আনে তো কিছু টাকার শ্রাদ্ধ। যে পব জিনিসের কৌন দরকার 
নেই তাই কেনা! মানা কৌরলে কথা শোনে কে? আমার টাক্ষা তে। 
একদিন খুব গন্তীর হোয়ে বোললাম, তুমি ফের যদি ওই'জধ অলঙ্ষুণে 
কথা বল, তো৷ আমি চোলে যাঁব। 
1] 'ছুঃখ পাও-বুধি! আঁ বোঁলবো না.! 
সে যে কত খুটিনাটি জিনিন কেনা হোচ্ছে তার ঠিক-ঠিকাা নেই ।+-শ্রকটা 
বিলিতি ধুডুল কিনলেন । এর কি দয্নকাঁর তোমার? 
শ্রটা স্থীলেন্র--ধার ওঠে চমংফার-বড়-বড়শশাছ পাঁচন্লাত নিনটে কোর্ট 
ফেলা যায়। 
সেরে উঠে গাছ কাটবে? 
মাহ, ৪ খাঁকতে কখন কিলের দরকার 'হুয়, কেউ 'ধোলতে 
পারছি? 885 
হুইল, হৃত্ো, বৌনপি-০৫ল বে কি, তার নেই 'ঠিক-ঠিকানা। 
খুব ঘুরে ফিরে এসে-_কুমুদ বাবুর বাড়ি যাওয়া গেল। সেখানে সিজন 
ফ্লাওয়ারের চার! বসাচ্ছে মালী। এটা কি, ওটা কি ফুল, তাকে প্রশ্ন কোরে 
হায়রণি কোরে তুললেন। বোলজেন আমাকে, ইচ্ছে রে আবাঁর সেই ছোট 
বেলার মত একটা বাগান করি। 
তোমার বাড়িতে বাঁগাঁন করার জায়গা কোথায়? 
সে আমার প্ল্যান মাথায় ঘুরছে 











রোদ? কোরবো ; টি্িজাারন্না মে সব প্র্যান 
শাখার খর মুছে! দেখি, আন্দ বিধান কি জেন 
ক জং এ 
বাড়ি ফিরে শরতের যেন শা ক্টকি হোল। ওঠেন বসেন, ঘড়ি দেখেন। 
সাড়ে আটটা বাজার তো অনেক দেরি! সময় আর. কিছুতেই. 
চায় না। রি 
পাঁচটা তখনও বাজেনি। বোলজেন,_- চল একটু ঘুর সিগে 
কোখায়,?. | 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ভালো গিগারেট কিনতে হবে। এগুলো, আর 
ব্তালে! লাগছে না। 
কেন? ্‌ 
শরৎ ম্লান হানি হেসে বোললেন, কিছুই ঘেন তালে লাগে না। কি 
য়ে হেণেল আমার | 
মনে থাকে যেন, বিধান বাবু ৮ টা টাইম দিয়েছেন। তাঁর আগে ফের! 
ফাই। যদি “কিছু নয়' বলেন তো কাঁল ফিরে আমি ভাঁগলপুরে চলে যাব । 
“আমাকে সারিয়ে তবে ফিরতে পাবে । 
যদি কিছুই না! হোয়ে থাকে তে যাওয়ার বাধ! কোথায় ? 
তাহলে তোমার সন্ধে চোলে যাবো । তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবে! না। 
বেশ তো! একটা চেগ্ হবে। গঙ্গ৷ এসেছেন। পাথর ঘাট জারি হোয়েছে। 
এখনও অনেক সময় আছে । বাড়িতে থাকতে মন চাইছেন] 
"তবে চলো। 

















হগ সাহেরের মার্কেটে না গিয়ে গেলেন কুমুদ বাবুর ল্যাবোরেটারিতে । 
এখানে এলেন, শরত্বাবু? 

: বাঁড়িতে মন টিকছে না । কখন যাবেন আপনারা ? 

তার আগে ফিরবো নিশ্চয় । 





ডাক্তার বোঁধলেন, করংরারায। 

শরং রস কোরে বৌললেন, সিগারেটও নয়? 

কুমুদ বাবু হাঁসতে লাগলেন, তা এক-আধ টান দিতে পারেন. 

ও পি.চ্যাটা 

ভালো ভালো তোড়। দেবো! জাপনাকে। 

সে চিন্তা কোরতে হরে না। 

আমার তো ভাল্‌ নেই। 

তাও দেবো। কাজ হোলে ফিরিয়ে দেবেন। নৈলে রাখবেন_-তদিন | 
ইচ্ছে।. আপনাকে দিতে পারা তো! পরম সৌভাগ্য আমাদের। 

কতকগুলো! অব.সিন্‌ গল্প লিখতে পারি, এই তে! আমার ও৭-গরিমা £. 

গাড়িতে বোসে অপেক্ষা কর! হোচ্ছে ।--এক মুসলমান: বুড়ো এসে কতক- 
গুলো! খাতা দেখিয়ে বৌললে, এগুলে! আপনাদের নিতেই হবে। 

কেন? রর 

ঘরে খাবার নেই, খালি হাতে যাব ন!। 

কত দাম দিতে হবে? 

এক রূপাইয়া ! 

পকেট থেকে .ছুটি টাকা বার কোরে বোললেন, এক রূপৈয়া দাম, আউর 
ছুদরা! কুপৈয়! খোদাকা দোয়া! 

বৃদ্ধ খুশী হোয়ে বোললে, জিন্দে রহো বাবুসাব। ক 
বিস্তর ফুল নিয়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম-_-তখনও অনেক সময় বাকী 
আছে ডাক্তারদের আসার । রর 

শরৎ নিজের লেখার ঘরে ফুলগুলো সাজিয়ে রেখে রানীকে.বৌললেন,, 
আমাকে চা দাও। 




















উপরে “পাঁচ নীচে পাঁচ, ফেদা ১: আফিম তুঁি শিক্ষার 
তার মানে ভাগাভাগি ! 
জা কাণীন তুমি ছানকেই ০ 
 ক্কালী বোললে, ছা'জনকেই বড় কাঁপে দেবো। আর্মি কেন 'অপরাধী'হবো? 
শরৎ হেসে বোললেন, কালীর বৃদ্ধি হাজ ! 


কে হর্দিবড় কাঁপে দাঁও তো 








বিধানবাবুর লখয়ের জান 'এত গতশ্রোত হোয়ে গেছে ষে আর ঘড়ি 
রেখে হু না, বর্িরাই'বোধ হয গুকে অবাঁক হোয়ে বেখে হবু হোয়ে য়! 

কক নাড়ে: আটটাঁহর্ণ বেজে উঠলো। কা্লীকে বলাই ছিল। ছুজনে 
উপরে উঠে এলেন 

ব্যাপার কি শ্রধ্বাবু? আবার কি বাধিয়ে বোসলেন ! 

এবার শরৎ উত্তরে দিলেন, ম্যালেরিক্া নয়_ উদুরী! 

কেন? কি খাচ্ছিলেন ? 

টিটি 
লো বা রেগে দেবে বধ, আমা 
খুলে ফেলুন 
এদিক গি্ক টিপে,খাবড়ে বৌললেন,কিংকিংস। বৌলতে মা! বোলতে, 
আমাদের শষটা যোথের মধ্যে জানবার আগেই হণ খৈনে উঠলো-_গাড়ি ১শধ 








ভগ্ন কংকিতসের” মানে জানির্শে! শরতের কি মনে নি তা 
কাল “হয়নি, ইচ্ছে হয় 'নি! কেননা, মীর হানে 
হোযেছিল, ভাতে নিজেকে পরম অপরাধী বোলেই যে হোযেছিল। মাঝখানে 
খেল মৃত্যুদীর ব্যবধান! শরং জেনদী উ্তী্ণ হোয়েছেন-_ার আমার 
মনের উপর ভেবাচেকার স্তব্ধতা সমাকীর্ণ! কানে বাজছে কিনি কিং কিনি 
কোরে কিংকিংদের শব ! 

শরৎ বৌললেন, ওর মানে কি হে? জানো? 
_ জাঁনিনে ডো! তবে একটা নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু ; 

কেন? তিনি জিজ্জেস কোরলেন। 

ডাক্তার দুজনের উর্ধ্ব পচ্ছে পালানো দেখে তো তাই মনে হয়। ৮ 

শরৎ কিছুক্ষণ পরে বৌললেন, স্থুরেন, আর রক্ষে নেই! আমার কালে 
ধোরেছে নিশ্চয়! 


ও কথা যে আমারও মনে হোয়েছে, তা গোপন" করা 'ছাড়া- উপায় 


কি? বোঁললাম, আগে ওর কি মানে তা'জানার দরকার তো! কাঁলাকালের, 
বিচার পরে। 


এমন সময় শ্রীমান নরেন দেব এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ব্যাপার কি? | 

শরৎ বোললেন, জান নেন; কিংকিংসের কি মানে? 

শরৎ বোললেন, আমার বড় ডিক্সনারি আছে। সেটা দেখর্লে বোঝা 

যাবে। | 

দেখে বোঝ। গেল ঘে, অস্ত্রের ব্যাধি! নাঁড়ি জট-পাটকেল। 
তা হোলে তো “এক্স-রে” করার দরকার | 

তা হোলে, শরৎ বোললেন, অপারেশন কোঁরতে হবে । 
বললুম, তার আগে এক্স-রে করাতেই হবে। | 

তা খা. কোিতে ইয়, করান ধাবে চল কালি বাড়ি ফিরি। 
বাঁধি" এইতো তোমার বাড়। 











১১২ শর পরিচয় 
কালে একবার বেতে হবে কুমু বাবুর কাঁছে। 
শরৎ বৌললেন, যেতে তোমার হবে না, এতক্ষণে কুমুদ বাড়ি ফিরেছেন । 
নন কোর দুরে শান বাবে, 
| ফোন ক্র! হোল, কুসুম 'বাবু তখনও ফেরেন নি।, 





পরের দিন কুমুদ বাবুর বাড়ি গেলাম। তিনি বোললেন, এক্স-রে করা 
হবে। চিত্তরঞ্জন সেবানদনে যান । 
গেলীয। ক্যাপটেন মুখার্জি বোললেন, আপনাদের, কথা মতো কাজ হবে 
না) ভাঁক্তারের চিঠি চাই । 
কুমুধ বাবুর চিঠিতে হবে? 
ছবে বৈ-কি ! নিশ্চয় হবে। 
বাঁড়ি ফিরে শরৎকে বলাতে তিনি বৌঁললেন, সম্ভব কুমুদ বেরিয়ে গেছেন । 
ও-বেলা গুর ল্যাবোরেটারিতে যেতে হবে । নম়তে। ৩৪ টের সময় বাড়িতে । 
কি" হবে এসব কোরে, স্ুরেন ? চলো, দেশে ফিরে যাই । যা হবে তা তো 
বোঝাই গেছে । আর বৃথা চেষ্টা । কথায় আছে, 'বাঘে ছু'ঁলে আঠারো! ঘা । 
দেশে ফিরে যাওয়াটা শ্রেফ বোকামি হবে। 
তবে? 
বেল! ৩1৪ টের সময় ওঁর বাড়িতে যাওয়া যাবে ।. ব্যাপারটা কি, সেট? 
পিক কোরে জানতে হবে তো। ভয় খেয়ে পালিয়ে যাওয়ার মানে. পরিপূর্ণ 
কাপুক্রষতা | 
শরৎ কালীকে ডাকলেন, কালী, ও কালী ! 
কি বাবু? 
সুমুদকে বাড়িতে কখন পাওয়া যাবে জেনে এসো । তারপর-_আজ কি 
খেতে দেবে জুরজেন? ৃ 
কি চাঁও খেতে, বলো। 
আজও 'ওট-মিল পরি কর, বেশ চমৎকার হয্ব। তাঁছাঁড়) পেটের কোন 
সবল হয় না। (ভোমার ঠাকুরের ঘরে গিয়ে া-বা। কোরতে অস্থবিধে হয়। 














একট! হিটার, একটা ইলেকটুক ষ্টোভ কিনে আনা যাক। তোঁষার রাকা 
ঘরে গিয়ে কাজ কৌরতে ভারী অঙ্থবিধে হোছে নিশ্চয়। চল তবে; কী, 
'আমাদের একটু খুরিয়ে আনবে? দুধের কথা বোলে দিয়েছিলে, দিয়ে 
গেছে কি? | 
গেছে 

তুমি মামার কাছে রান্নাগুলো শিখে নাও না। 

কালী এসে বোললে, বাবু, একটা ছাগল হোলে যখন ইচ্ছে তখন দুধ পাও 
যাবে--আর ছাগলের ছুধ খুব ঠাণ্ডা। 

বেশ তো । কোথায় পাওয়া যাবে? 

শিয়ালদার হাটে 

কবে কবে ছাট হয়? 

শুক্রবার আর সোৌমবারে । 

আজ বেলা হোয়ে গেছে। সোমবার সকাল সকাল গিদ্ধে একটা। কিনে 
আনা যাবে। | 

| না ধা র্‌ | রা 

সোমবার সকালে একটা দুধুলি ছাগল কিনতে বার হোয়ে যাওয়া গেল। 

শরৎ বৌললেন পনর টাকার বেশী দাব দেবেন না। পনর টাকা, মনে হোল 
আমার, বেশ “ফেয়ার” দাম। এখন ছুধ দেবে কতখানি ? 

কালী বললে, ছুধ তো গরু-ছাগলের মুখে । ভালো কোরে খেতে দিলে 
ছুধও দেবে। ঘাস দিতে হবে, দানা দিতে হবে। চরিয়ে আনতে পারলে 
আরও ভালো । 

ক সং ক 

একজন মুসলমান ফিকে খয়েরি রংএর একটা ছাগল নিয়ে ঢুকলো বাজারে । 
লে আমাদের দেখেই চিনেছে_মানে, আমরা আমরা যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ তা বুঝতে 
তার কিছুমাত্র দেরি হয়নি। 

শরৎ বোললেন, কি হে, বিক্রি কোরবে না-কি? 

উত্তরে সে বৌললে, এ জন্ত কেউ বেচে? একবার দেখুন এর চ২--বোলে 





৯৯৪  শরং. পরিচয় 


৫ম -একটা বাটে হাত, দিয়ে 'বকিয়ে-টান দিতেই” মেক্টের রোঁয়াকের উপ 
বধের ধারা ৬৭. হাত দুরে-গিয়ে পড়লো । বেন কোয়ার/! 

আঁমরা শুধু অবাক নই, হিপনটাইজড. হোয়ে গগলাম যেন! 

শরৎ জিজ্েদ করলেন, কত ছুধ দেয় দিনে? 

ছুধ তো ওদের মুখে-_যেমন খাওয়াবেন তেমনি দেবে। ওর লেখা-জোখ! 
নেই,_মাঁপ নেই। | 
কি দায় চাও বড় মিঞা? 

পঁচিশ টেকা। 

বেশী হোচ্ছে। 

আপনি কি দেবেন? 

বারো। 

আপনি তত্দর লৌক, পনর দিন, লিয়ে ধান। ওর কম হবে.না। 

শরৎ দিলেন ১৫২ টাকা । 

গাড়তে তুলে নয়ে রওনা দেওয়া গেল। 

শর বোললেন, “হিগলিং পছন্দ করিনে। জিনিসটা-_খাওয়ানর ওপর 
নির্ভর কোরছে! 

িঞা সেলাম কোরে বব হাসলে। | 
| কালী গাড়িতে টরার্ট দিয়ে এক গাল হাসলে। বৌলিলে, দিনে ছু সের 











্‌ শি বির ুর্সোচ্ছবের ধুম পোড়ে গেলে। ছোলা্টির এলো-_ভিজিয়ে 
দেওয়া হোল। ঘাস কনে এলো। একটা। হৈ হৈ বৈ বৈ সব। যেন 
আকাশের চার্দ নেমে এসেছে !.. 
রা রা ্ 
সকালে বাঁটে হাত দে কামী নক কো কোরে এক ফোটা 
বার বো টিন রাকা হা গে আর হাসেন । 





রি বোলে, সারায় যায] রেটা কোজযায় 
দেখালে] ক্াপার কি করেন, ২৮, 
এমন একট] কিছু, আছে__যা। আপাতত, আমাদের, বুদ্ধির বাইরে, 
ও হছে, সে বিষয়ে সবেহ বা কিছুই নেই সেই ছব যাছে। 
কোথায়, ?. ওর লম্বা কাট, পালানটাও বড়। এ ছুধ্টা নিজেই খাচ্ছে! এই 
ঙে৷ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 
শরৎ ৪চাখ বড় কুড় কোরে.বোললেন, খুব সম্ভব৷ এখনকপায়ক্ষি? 
সহজ, _ওর মুখটা পাঁলানে বাত. পৌঁছতে না পারে বুদ্ধি কোরে তাই 
সেকি কোরে হবে? 
বেশ শক্ত, কাঁখড়ের থলি.কোরে ওটা বেধে দেওয়া আর সিং ছুটো বাক্সের 
কাঠের  সুংগে-ছুটো। করে বেধে দেওুয়া। মুখের কাছে খাবারেব টিন খ্টক্কবে। 
মানে-_পালানে মুখ কিছুতেই পৌঁছবে না । ও-বেটা এই রকম একটা কিছু, 
ছিকমৎ কোরেছিল হয়তো ! 
টিক বোলেছ! 
দু'জনে লেগে যাওয়! গ্নেল। বরাক্সটার মাঁধখাচ একটা তকৃতা। দিয়ে 
পালানটা ছোট ফুটোর মধ্যে দিয়ে বাইরে কোরে দিয়ে আর একরুখান৷ 
কাঠ দিয়ে, ওর-বনার ভূ কোরে দিয়ে মুখের কাছে প্রচুর খাবার জল, 
দান দেওয়া হোল। 
পরের দিন দ্রকাঁলে একস্পেরিমেন্ট 'মাক্সেষ্ষল ! : ছুধ ছুয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিতেই রেখা গেল ঘে বাকি ছুধটা ছাগল নিজেই খেয়ে হি | 
রং ক 
বরড়মা'রা আসতেই 'উদ্ডে ঠাকুর বোলছে তাকে ষে, যে গর বিজের 
ছুধ খায় তাকে বাড়িতে রাখলে হয় কর্তা নয় গিহী মরে। তিনি অন: 
কার! শুর কোরলেন 'ঘে, যে ছাগল, বিদায় কর! ছাড়া আর কোনে উপায় 
কইল না4 . নি্রির 
খন শরৎ, এক যর কিনে বোসলেন। এদিকে কাঠ এলো--প্রকাও 























হিরা ক কার্গো একগাঁড়ি মাটি এলো। আর 

: নানা জাতীয় গাছ কিনে শরৎচ্্ শৈশব-যৌবনের গাছেযূ ফিরে-ফিরতি বাগান- 
খেল! শুরু কোরে দিলেন । মানে, নিজেকে সর্বদাই একাজে-সেকাঞজে তৃলিয়ে 
ক্াধার বিবিমত চে! কোরতে লাগলেন। 

_. গুদিকে এক্স-রে শুরু-হৌয়ে গেল। মানে, বাঁড়িতে দোল ছুর্গোৎসবের 
ব্যাপার। . 
তোমাকে আমার এষ্টেটের একজিকিউটার কৌরে যাঁব। 

উত্তরে বোললাম, সর্বনাশ ! তা যদি কর তো আমি থাকবো না এখেনে 
এক দওও । 

তখন বাবার গল্প কোরলাম। তিনি তখন এক জমিদারের ম্যানেজার । 
[কিম তিনি বাবাকে ডেকে বোললেন, আপনাকে আজই কোলকাত! 
ধেতে ছবে। 

কেন? 

. আমি একটা ভারি ছুষ্র্ম কোরেছি। একট পাজি প্রজাকে খুন কোরে 
পুতে দিয়েছি। 'ম্যাজিষ্রেটে তো আপনার ছাতধরা। কিন্তু কাঁগজগুলোর 
মুখ বন্ধ কোরতে হবে। কিছু কিছু টাকা দিয়ে আসতে ছবে। | | 
সাধ উঠেপড়ে বোললেন, আমায় ক্ষমা করুন। আমি খুনে মালিকের 
কাজে ইস্তফা দিলাম । আজই চার্জ বুঝিয়ে বাড়ি যাব। 

সেই রাতে বাবা. চোলে- এলেন চাকরি ছেড়ে লাঁটাধ বাড়ি। জাযদার 
উইলে তাকে একজিকিউটায় কোরেছিলেন। বাবা তাতেও ইস্তফা দিয়ে 
ছা স্ হোরেছিদেন। | 
 হোছাই তোমার শরৎ? আমাকে কিছুতে জড়িও না। নি 

বীর্ঘ নিাস ফেলে বোললেন, . তবে জল নর 
কোরে মা? 




















মদ 


এন ও এলো 1 রং [তোমায় ডাকছেন, 7). 
. আঁষি আর নীচে গেলীম না। বিদ্ৃবাবু এলেন; আর দীর্ঘক্ষণ ধরে 
তাদের কি পরামর্শ হৌল_-তার একটি কথা৷ আজও আমি জানিনে। আর 
দ্য়কীরও হয় নি। 
রা এ 4 ক. 

শরংচন্জ্রের শব দাহের দিন নির্ধলচন্ত্র চন্ত্র অন্ুযৌগ কোরেছিলেন যে, 
কতদিন নাসিং হোমে গেলাম কৈ আপনার সংগে এদিনও দেখা হয় নি! . 

-বআপনারা-_উত্তরে বোলেছিলাম,_ষে কাঁজ কোরতে যেতেন, তা নিবিষ্বে 
কোরতে পারবেন বোলেই তো আমরা সোরে যেতাম । সেই ব্যবস্থাই ছিল। 
আপনাদেরও সময় নির্ধারিত ছিল আসার; আবার, আমাদেরও সময় 
নির্ধারিত ছিল খেতে যাওয়ার । তাই, “চোরে-কামারে” দেখা! হোত না! 

শুনে নির্গনবাবু হাসতে লাগলেন । 

শরৎচন্্রের বুদ্ধি ছিল যেমন, আবার ভব্যতা-বোৌধও ছিল তেমনি 
চমৎকার । লোকে অনেক সময়ে তাকে বুঝতে পারতো না। 

সেকি রকম? জিজেস হোল। 

মনে করুন, আপনি আর আমি প্রতিবেশী । আমার ছেলে যদি আপনাদের 
সংগে কোন অন্তায় ব্যবহার করে-আর আপনি যদি সোজা পুলিশ করেন 
তো--শরংচন্দ্রের মতে আপনি অন্তায় করেন। শরৎচন্দ্র মতে, আপনার উচিত 
ছিল তাঁকে প্রথমে বলা। তিনি যদি ' কোন উচিত ব্যবস্থা না করেন তো 
আপনি পুলিশ কোরলে তাঁর ক্ষোভের কোন কারণ থাকে না! লমাঁজে হন্ততার 
সংগে থাকতে হোলে এমনি কোরে পরম্পরের ইজ্জসম্মান রক্ষে কোরেই 
খাকস্টিটিত। এ দেশের এই কালচারই একদিন ছিল; কিন্তু বর্তমানে 

মীদের অহ -দোষে তা আমরা হারিয়ে ফেলছি। এই থে অতি 

ক্স বিচার--এককালে আমাদের ছিল এটি; কিন্ত দুর্ভাগ্য থে, এট জে 
| লোপ পেতে বোসেছে। তার মতে এমন কোরে চিন্তা একদিন ভারত 
ছিল। “তার লোপ পাবার উপজম হোযেছে বর্তমানে 























রানের তো কাট কি আর দেশে সে. সহ নত্য়াওট 





সেটা তিনি চৌোগে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। আর পা রি 





শুরুর চরিত্রহীনের" রা 'াবিত্রী-সে হে! য়েসের ঝি সে 





গ্রে আর উর এ নয. রি প্রাচীরের রনী, মধ্যে অয়। 
তখন অর্থ ছিল না. বড়, তখন ত্যাগই.ছিল ধর্ম, চনিত্রই ছিল ধর্ম! 
লেকন্দর__এশিয়া ভূভাগ ধ্বংস ক্োর্রতে কোরতে 'আারক্তবর্মে, এসে 
গুকুরাজার কাছে, মাথা নত করে ফিরে গেলেন । “তুমি রা, আস্মিও রংজা__ 
তোমার কাছে আমি রাহ্োচিত সঙগান পারার আশবা .এবং দাবী ক্রি.” 
এই ছিল তারতধর্ষের উপযুক্ত উত্তর ।. মানুষ স্যর কাছে মঙস্তোচিত 
বছর পারার দাবী করে. ত1 যা] ফ্রিতে জানে ন-তারা। ষর্ধে মর্ম 
: ভারতে পায়ের কাছে ঝোরে অনের কিছু শিখে যেতে পারে। 

















খিছের ছি | ধস কাত রব শর. ক রসুন তা 












্‌ পর রি চিজ ই ক) ি সা শজারীনক ন্র্দে 
আভিখাপঞ-মেই কথাই বইপানির যে চমতরার কোরে পরিস্কুট হয়নি কি? 








গেছেন? গধুরুষ 





বে আধার রী অর 

জাতির শৈশবে গন ভালো, জাগে। আবার ,এক "বয়সে সেই .পক্পের 
রি বয় ই এবং পরিণত বয়দে জাতি তাঁর উপদেশকে জীবনে মূফল কর 
প্রচেষ্টা করে। ভর দেবৃত্ব লাভকরে। 

















রং সুই শিক্ষা শিক্ষা মাও আমর নিতে পারি নি। তাই আজ আম্রা, চোরের 
ছে ছি। লুট্তরাত চুরি-ি্া আমরা বিনে বণিকের কাছে শিখেছি, 
তারই মা আজও ছোলেছে! | কোঁটিপতিদ্ের আজও আমরা চৌর্ঘ পরিচেষ্টায় 
্রলুধ দেখছি! 
ঝা ছে সী চি 
সেদিন ফ্রচেয়ে ছর্গুোর যার কাড়িয়েছিল, অবুশ্ঠ আমার ক্র 
মাজা ক একটা বুড় গ্লোছ | স্্াসসিতি বোসে যাওয়াতে 
কৌনুকাতার বড়, বড় ডূ]ক্কাররা ছুটলেন সেদিকে । শ্রৎচন্ত্রকে দেখা. শোলার 
ভার পোড়া. ডাক্তার .দাশগুধ্ের ওপুর । ফি 
ন ছিলেন পর্ম বৈষ্ণব, এবং সাধুষজ্জল |. মাক্রাজে যাওয়ার আগে 
শ্রতের র বাত একদিন ডা্লারদের জ্মায়ে বোমলো। 
শরৎচূজ ছোট ছেলের মতো বায়না ধোরে . বোস । ..বিধানবাবুু 
তিনি বললেন, ঘি কেউ অপারেশন করেন, তো সে. আপনাকেই কো তে 
হবে। আমি যদি মুরি তো-_আপনার হাতেই, মোরতে চাই! 
ধানবাবু হেসে বোবলেন, তবে উয়ে পোড়ুন, কাজটা মেরে দিয়ে চোলে 
ই! বোলেই শরতের কেনা বিথিতি কুডুলখানা তুলে নিয়ে বোললেন, ওয়ে 
কাছটা শেষ কোরে দিয়ে বাই। .. সে দৃ্ত দেখে সকলে হো হো কোরে 










































যব" বোলে শরৎচন্্র এমন গে! ধরলেন যে-_-অপারেশনের কথা বোঁললে 

রহ নি রর পিল 

এই “হজবরলপ্র অবস্থায় ডাক্তারেরা মাস্্রাজ রওনা হোয়ে গেলেল। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত ছোটখাট এক্ন্পেরিযেন্ট কোরে দেখতে লাগলেন 
সতাই ব্যাপারটা কি গাড়িয়েছে। মানে, এগুলো রোগ নির্ঁয়ে কোন ভূল 
ভ্রান্তি আছে কি-না তা ঠিক কোরে যাচাই করা। আমার হোতে পারে 
শু, কিন্তু মনে হোয়েছিল- ডাক্তারের! অশুভম্য কাঁলহরণমূ কোরছিলেন। 

দাশগুপ্ত মশাই তখন অস্থখটার সঠিক নিধারপের অক্লান্ত চেষ্টা কোরে 
চোলেছিলেন। . 

, ঠিক এই সময় "মার একজন ব্যক্তির সমাগম হোৌয়েছিল, যার মনের 
, ভাড়ারে অনীম শক্তির সমাবেশের পরিচয়ে অবাক এবং উৎফুম্ন হোয়ে 
_ 'ঘেতে হয়। তাঁর কাছে কোন বাধা বাধাই নয়! কোন কাজই অসম্ভব 
ময়। তার ওপর্‌ দেখা গেল শরৎচন্দ্র ওপর তার অপরিমেয় ভক্তি। 
আবার সংগে আছেন তাঁর অর্ধাংগিনী ) তার বুদ্ধিটি অতি ধীর এবং শাস্ত! 
স্বজ্জাজের মিটিং-এ গেছেন ডাঃ রায় এবং ভাঃ কুমুদশংকর। তখন 
ডাক্তার দাঁশগুপ্ত ধীর শান্ত অভিনিবেশে অস্তভন্ত কালহরণম্‌কোরে। চোলেছেন। 
আর আমাদের মতো মূঢ্মতি ব্যক্তিদের মাথায় “চক্রমূ ভতি শরৎচন্দ্রে 
বঙমুষ্টি থেকে একটি ফুটো পয়সাও গলে না! সেখৈ কি অবস্থা, তা 
প্রকাশ করার ভাষা আমার নেই! দিন যায় তো ক্ষণ যায় না! 

এক্স-রে যখন চোলছিল তখন শরৎচন্জ ছেটিদের গল্প লিখে দিচ্ছিলেন 
এম. সি. শরকারদের | (লেখানে গিয়ে সব কথা বলাতে বেশ কিছু মোটা টাকা 
পাওয়া গেল। এক্স-রের দাম নদে তিনি পরিফার কোরে বৌললেন যে, 
অনেক টাকা ভোনেশন দিয়েছেন-__অতএব রেওয়ার প্রয়োজন বৌধ করেন না; 
দিত বাবুর ফি সভব কুমুদ বাবু দিয্েছিলেন। টাকা শাঙ্ঞাতে সেগুলো 
মিটিয়ে দেওয়া হোল। 














মুকুল বাবু ভা: ম্যাকেকে নি এলেন। তিনি পরীক্ষা কোরে 
বোললেন, বাড়ি থেকে এর চিকিৎসা চোলতেই পারে ন!। শীগ্র” সরিয়ে 
ফেল! দরকার । 

উপায়? 

ডাক্তারের জানা! নাসিং হোমের নাষ বলাতে সেখানে ফোন কোরে 
দেওয়া হোল এবং অচিবে ব্যবস্থা হবে, উত্তর এলো। টাঁকা জমা দিতে 
হবে।, | 
. য্যাকে সাহেব এবং মুকুলচজ্্র গিয়ে সব ঠিক কোরে এলে সাজো সাঁজো 
রব পোড়ে গেল। | | 





ক ্ রং 
ধথাকাঁলে পৌছে সেখানে তাঁদের ভড়ং দেখে আমরা তো মনে কোরলাম, | 
জীবস্ত অবস্থায় শরংচন্দ্রের ব্বর্গবাস শুরু হোয়ে গেল। 


শরৎ চিৎ হোয়ে গদির উপর শুয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার কোরে 
ধরালেন। 

সংগে সংগে যেন বিদ্যুৎ চোৌমকে গেল। এক নার্ণ ক্ষিপ্র গতিতে 
এসে মুখ থেকে সিগারেটটি টেনে নিয়ে মিহি রে বোললেন, দিস্‌ ইজ নট 
আযালাউড হিয়া-.. 

য্যস--মনে মনে মনে যুদ্ধ শুরু হোল তখনি । তারপর ম্যাকে এসে আমাদের 
বুঝিয়ে দিলেন যে, দেখ! করার সময় ভিন্ন অন্য সময় কোন লোককে আদতে 
দেওয়া হবে না। দেখ! করার সময় লেখাই ছিল। অতএব আমাদের জানতে 
দেরি হোল না। . 

অনেক কাপড়-চোপড়, একটা খুব দামী হাতা ইত্যাদি ইত্যাদি সংগে 
এমেছিল। সেগুলি রেখে আমাদের অনতিবিলম্বে ঝাড়ি চোলে যেতে হোঁল। 
কেন না, শরৎচন্দ্র সেখেনে কিছুতে থাকবেন না বোলে বায়না ধোরলেন। 


ঝা. 


ঈ যার ূ | . রি 





শর পরি 


ধআঁমূরা শুশ শুড় কোরে বেরিক্কে গেলাম) ডাঃ ম্যাকে বোপিলেন--সকালে 
৮৯ ধ্যে ভিঝিটং-আঁওারা। বিকেলে ৫-৬ টা। 
| তথাস্ত! 
বাড়ি ফিরে দেখলাম-_বড়মার কারা চোলেছে টিমে তালে। 
প্রকাশকে ০ বোললাম__ তোমরা বিকেলে ৫ যে, আমার সংগে। 
বিকেলে গিয়ে শরৎকে একটুও খুশী দেখতে পেলাম না। জলের মাছ 
গায় তুললে হা হয়। কিছু. জিজেস কোরতে সাহস হয় না । চেহারাটা 
অগ্রসন্নতায় ভরা ! | 
জিজ্রেস করি করি কোরছি, শরৎ নিজেই বোৌললেন, এখানে. পোষাঁবে না 
আমার ।. 
কেন বল তো? 
এরা নেটিভদের সংগে মানুষের, ব্যবহার করে না। মনে করে আমরা 
জানোয়ার । দেখি চব্বিশ ঘণ্টা) কাল তোমায় বোলবো। ভদ্দর লোক, এ 
: আ্যাকে সায়েবটি-_আর সব অভব্র,পাজি। 
পরের দিন সুকালে এনে যা দেখলাঘ' তাতে খুঝলাষ যে; "কি একটা 
অহামারি ব্যাপার, ঘোটে গেছে রাতে । 
_ অ্যাকে সাহেব-_মতি়িক্ত গম্ভীর ৭ কর্তী মেম আমাঁকে ডেকে যোললেন, 
: ক্ষীকে-নাপবাখাই-স্থির কোরেছি;_কুমি "অগ্যর্ঘ নিয়ে াওয়ীর "বাধস্থী করী। 
| আমি ছুংখিত 
পরে ডানহাম এসে” আমাকে অনেক হাত পা নেক্জে উপটৈর্শ দিলেন? 
ভিমি' লঞ্চে সাত আঁটি ফুর্ট আর আমি ৪1 ফুটের বেশ হব না। মোট 
কথা এই বুঝলাম -ঘে, রুগীকে' স্যত লীর্ সরি নিভে পরি নেও । ম্যাকে 
'বোললেন, রাখী অসষ্টিধ । জাবির না রঙিতা 
তাড়াতাড়ি শরংটত্দ্রে সংগে দেখা 'কোরতে গেলাম। ওরা (কোন কথা 
রঃ কোরে খলার্টা অভন্রতী মনে ফেরিলেন'। শরইচন্ সংক্ষেপে সা এ 
তাতে বুঝলাম বে, নার্দদের সংগে খণ্ড-প্রলয় হোয়েছে রাত” পর্যং” তারি! 

















জপ হত 

আর শরৎচন্দ্র ঘরে কেউ; আসতেই চায় না এবং জীগবেওড না) ৪৬ 
মন-কোঅপারেশন । 

ভগবানের মাধ স্মবণ' কোরতে' কোরতে” পরে বার' হোঝে ছে কুমুধ 
বাবু চোলেছেন। অর্থাৎ মান্্রা্গ থেকে ফিরেছেন।. তিনি গাড়ি খাবে 
সব কথা শুনে বোললেন, যদি নালিং হোষ না পাওয়া খায়” তো |. 
ফিরিয়ে বাইরের ঘরে রাখতে হবে। ওখেনে রাখা আর চোলবে না। 

একবার দেখবেন না। 

নাঃ। আমার যাওয়া ঠিক হবে না তবে যদি'নাসিং হোম পার্দ'তো 
আমি সংগে কোরে নিয়ে যেতে পারি । খবর দেষেম1 ৫টা'আন্দাঙ্গ আমার 
বাড়িতে আলবেন। আপনার জন্যে অপেক্ষা কোরধো? 

রঙ রখ কঃ 

শুনেছিলাম আমার এক দূর সম্পর্কের নাতির . একটি 'নাঁলিং ' হোম 
আছে। তার ঠিকানার নম্বর না জানলেও খানিকটা খোঁজ কৌ পাওয়া 
যেতে পারে মনে কোরে-_হাঁটতে লাগলাম; আঁর ভব্য গোছ লোঁক দেখলে 
জিজ্ঞেস করি,মশাই, কাছাকাছি কোথাও 'নাসিং' হোম” “আছে বৌলতে 
পারেন? | পু 

বেলা বারোটার “সময়. এক নাপিং' হোষে" পে পৌঁছলাম । জাঁ্জীরটি 
ফিরেছেন । ঢুকে পোড়ে জিজ্ঞেন কোরলাম, মশাই, আপনার! কি'নাপি 
হোম আচ্ছে? 

আছে। 

দেখতে পাই কি? 

চলুন দেখাই । 

দেখলাম ওপরে তিনি থাকেন আর নীচ গো! তিন-চার ঘরে- 
নাসিং হোম। 

জিজ্ঞেস কোরলাম--কি রেট আপনার 1. 

ঘর অন্সাঁরে। 











তি ৪ মুর প্ারয় 


বারে। টাকা দিনে). 

শুধু ঘরের চার্জ, না নার্ শুদ্ধ ; আপনিই তো ভাজার? 
টি গান নার্সের চার্জ আপনাকে দিতে হবে না। তবে. ওযুধ-পে 
ছাতো ীভাবিক 

আপনাদের বাড়ি কোথায় 7. 

আপনি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে চেনেন ? 

চিনি বই কি,_তাকে কে না চেনে ! 

কোথায় বাড়ি আপনাদের ? 

ভ্াগলপুরে । 

কি লাম আপনার ?. 

স্থরেন গাঙ্গুলি ।  ; 

আপনাকে তো আষি চিনি। | 

বটে 1. কিরকম? 

আমি, অখিল বাবুর ছেলে । 

ত্বাহছলে তে। সম্পর্কে নাতী নও । কি নামটি তোমার ?. 
সুশীল। 

স্থনীল, উনের: রাতেই বোধ হয় শরৎচন্্রকে নিয়ে 

কুমুদ বাবু আসবেন । 

আপনি? 

আমিও। 

আছে দাছু'। 

একবার কুমুদবাবুকে শেক্কর) ডেকে দেবে? 

কুমুদ বাবুঃ নাসিং হোম পেয়েছি । আপনাকে আসতে হুবে। 














নিশ্চয় যাব। 


স্বর বোলে দিলাম। এবং সেখেমে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। : 
মন বলে” এমন স্থন্দর যোগাযোগ, তাহলে হয়তো! বাগান যাবে! 
৬ ঈ ঞ 

সেই মেম সাহেবের নাসিং হোম থেকে শরৎচন্ত্রকে কোন প্রকারে বাঁর 
কোরে আনা গেল। ঢোকা হোয়েছিল বহু জিনিসপত্র নিয়ে__বেশী কি 
বোলবো-_জুতো৷ জোড়াটা পর্স্তও পাওয়া গেল না! কি লজ্জা! সথটকেশ 
খালি। সব কিছু নাকি “ধোঁবী” বাড়ি যাঁত। কেরেছে! 

অলমতি বিস্তরেন ! 

পরে মোটা দাবী এসেছিল । তা তো৷ পরিশোধ করা' হোঁয়েছিল, গন 
ডাঃ ডানহামের ফি পর্যস্ত ! 

নি সং ৪ 

শরৎচন্দ্র সকালে আমায় ডেকে বোললেন, দেখ, এদের ছুটো নার্সই 
ইংরেজিতে কথা কয়। আমার ওদের সংগে ইংরেজিতে কথা কইস্চে বড় 
্্রেন” হয়। ক্ুশীলকে বোলে আমার জন্যে একজন বাঁডাঁলী নার্স ঠিক কোরে 
দিলে বেশ হয়। তার চার্জ আমিই দেব। | 

সে ব্যবস্থা হোল । 

শরংচন্দ্রকে দেখতে বহুলোঁক আসতে লাঁগলেন। সকলেই গিয়ে দেখ 
কোরতে চান। 

শরৎচন্দ্র আমায় বোঁললেন, দেখ, আমার এই অবস্থায় সকলের লংগে দেখা 
কোরতে হোলে ভারি '্রেন” হয়। সবাইকে আমার ঘরে না আম্তে দিলে 
ভাল হয়। 

আর একটা কথা_ব্লাম আমাঁকে ছুটে! ক্যানেরি পাখি দেবেন বোলে- 
ছিলেন। বোধ হয় ক্রিসমাসের ছুটিতে তিনি আলবেন। তাঁকে তুমি একটা 
খবর দিয়ে দাও। যদি আনেন। 

ফ্থাকালে পাখি ছুটি এলো৷ এবং তাঁর ঘরে রাখা হোল। তারা সারাদিন ৃ 
গান কোরতো। শরৎ শাস্ত হোয়ে সেই গান শুনতেন । 

১৪ 





০৯ জর পরিটয় | 

একদিন আমাকে বোললেন, দেখ, তোমার মনে আছে বোধহয় ঘে 
(তনিমা রোযার ারনিলোনেহি। একটা গোলাপের টব দিতে 
পার কি? 

সে ব্যবস্থাও হোল। ্‌ 

হঠাৎ আমাকে জিজেদ কোখলেন, রাতে কি বাড়িতে তে হা? 

না, এখানেই থাকি । 

কোথাম্স থাক ? 

গাড়িতে শুয়ে থাকি । 

কষ্ট হয় তো! 

না, ওব্যেস হোয়ে গ্রেছে। 

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বোললেন, তুমি বাড়ি 
চোঁলে যাঁও, তোমার ভারি কষ্ট হোচ্ছে। 

হেসে দে কথা উড়িয়ে দিলাম । তোমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
তবে ঘা! করবার কোরবো। ্‌ 

কেন? মেতোঠিক হোয়ে গেছে। তুমি আমার কোলকাঁতাঁর বাঁড়ির 
বাইরের অংশে থাকবে । আর বৌ থাকবেন ভেতরের দিকে । আর প্রকাশরা 
সামৃতার বাড়িতে । পুকুর আছে, জমি আছে, তারও কোন কষ্ট হবে না। 
৷ ছাড়া বইএর ইন্কম্‌ আছে। আমি হাঁসতে লাগলাম ! 


হাসছো। যে? 
আনন্দে! আর তুমি কোথায় থাকবে ? 
আগে বাচি তো! 
৫ সং ক 


সেদিন বিকেলের দিকে বিধান বাধু ডেকে পাঠালেন, আমাদের নার্সিং 
হোমে এসে। প্রকাশ ও আমি যেতেই বোললেন, শরৎবাবুর অপারেশন না 
হোলে তিনি পরশ মারা যাঁবেন। অপারেশন কর! চাই, কি বলেন? 

গ্রকাশচজ্জ কেন্দে বুক ভাসাতে লাগলেন । বিধানবাবু আমার দিকে 
ফিরে বৌললেন, আপনি ফি বলেন ? 


শন্বৎ পরিচর ২৩৭ 
ব্যবস্থা ন! হোলে,".শুনেছি ললিত বাবুই ১২১৩ শ' টাকা চান! 
দে ব্যবস্থী আমি কৌরবো।। তাঁকে চারশ! টাকাদ্... 





টা খু সং নিন 

ধার একদিন বোলেছিলেন টাকার প্রয়োজন হোলে দেবেন, তাহাদের 
টাকার কথ! বলাতে তীর মাঁথা চুলকে তাইতো ! তাইতে। 1! কোরতে লাগলেন। 

অবিনাশ ঘোষাল আমাকে সংগে কোরে নানা স্থানে ঘুরে এক জায়গ। 
থেকে সংবাদ আনলেন যে, শরৎচজ্জের সব বইগুলোর সিনে্সা-রাইট বিক্রি 
কোরলে ছ" হাজার টাকা পাওয়া যেতে পারে । সে প্রস্তাব শরৎচন্জের কাছে 
কোরতে আমার সাহস হোল না। অগত্যা হরিদাস বাবুর কাছে যাওয়া ছাড়া 
আর গতি রইল ন1। 

গেলাম। তিনি হাজার টাকা দেবেন বৌললেন, প্রকাঁশচন্দ্রের সই 
পেলে। | 

অপত্যা প্রকাশচন্দ্রকে সংগে কোরে তীর কাছে উপস্থিত হোলাম। তিনি 
হাজার টাক দিজেন। 

অপারেশনের খরচ বাবদ প্রায় হাজার টাকার একটা ফার্ণ দিলেন কুমুদ 
বাবু। চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল থেকে তোড়-জোড় আনতে বেশ অনেক টাকা 
খরচ হোলি। 

অপারেশন হোল। তাতে দেখা গেল যে যকত্টা একেবারে পৌঁচে গেছে। 
সাময়িকভাবে কাজ চালাবার জন্যে একট নল বসিয়ে দিয়ে--তরল থা 
দেওয়ার ব্যবস্থ। মাত্র হোল। টাঁকা যা খরচ হোল তা! পাঁচ ছ' শোর কষ 
হবে না। 
কি? বাড়ি নিয়ে ান। অস্ত্রের পর ললিতবাবু আর ফি নেন নি। 

বাড়িতে তাকে নীচের হল ঘরে রাখার ব্যবস্থা হোল। ললিত বাবু রাত 
নট! দশটার সময় এসে দেখে বোললেন, কাঁল তোর ছটার লময়্ আদ্থুলেন্স 
করে নিয়ে এসে আমি বাড়ি পৌছে দেবো । . 





ঘব ঠিক হোল। সদ্ধের কিছু আগে আমি বাঁড়িতে খেতে যাবার সময় 
শরৎকে বোললাম,_কাল সকালে তোমাকে বাঁড়ি নিয়ে ঘাঁব। একটি কথা মনে 

রেখো-মুখ দিয়ে কিছু খাঁবে না। শরৎ বোললেন, দেখ, তুমি আমাকে খুব 
চেন। কারণ না! বৌললে আমি কোন 'াদেশ উপদেশ মানিলে। যত 
কেন খাব না। 

মুখ দিয়ে খেলে তোমার নিশ্চয় বমি হবে। রানি 
নব বাধন কেটে গেলে আর রক্ষা করা যাবে না। এতো! অতি সহজ কথা । 
শরৎ আদর কোরে আমায় গায়ে হাল বুলিয়ে বোললেন, এবার তুমি 
আমাকে খাইয়ে দিয়ে যাও। 
খাওয়ান, মানে টিউবে কোরে-__আঙ্গুরের রস খাইয়ে দিয়ে বোৌললুম,__ 
খেতে যাচ্ছি । নটা দশটার সময় ফিরবো | 

শরৎ বোললেন, কেন কষ্ট কোরে আসবে? 

বাঃ--সকালে ললিত বাবু এসে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবেন, ঠিক হোয়ে 
গেছে। আজ তোমার খাট, বিছানা বাইরের ঘরে আনা হোঁয়েছে। এখেনে 
থেকে মিছে খরচপত্র হচ্ছে । তুমি একটু সাঁরলে--তোমাকে কুমুদবাবু 
ইয়োরোপে নিয়ে*গিয়ে উচিত ব্যবস্থা! কোরে ফিরিয়ে আনবেন । 


চি চি বি 
বাড়ি এলাম। ব্ড়মাকে বোললাম, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আজ--_কাল 
সকালে শরৎকে বাড়ি আনতে হবে। 


25585458558 
সংগে আনলেন না কেন? 

আসার সময় তাকে দেখতে পাইনি । অনি এক্ষনি 
খেয়েই ফিরধো। এমন সময় প্রকাশ এসে বোললেন, দাঁদা বোলে দিলেন__ 
আপনি সকালে ঘাবেন। আমি গাড়ি ছেড়ে দিলাম । 

বেশ,_আমি হেটেই যাব। 

কি দরকার ? প্রকাশ বোললেন। 

উত্তরে বোললেম, শেষ রক্ষা! দরকার, হেঁটেই যাব। 


সেঁটে যাঁবাঁর সময় ছুই বৌ আমার যাওয়ায় বাধ! দিতে লাগলেনট। 

বোকা মান্য তোদের তুষ্ট কোরলাম! 

তখন রাত দুটো হবে। ফোন্‌ বেজে উঠলো1। 

রয়টার । 

ইংরাজিতে প্রশ্ন হোল : ডা: চাট্টাঞ্জি কেমন? 

ভালই। 

'কোথা। থেকে বোলছেন ? 

বাঁড়ি থেকে । 

ফোন্‌ স্তব্ধ হোল। 

বড়ম। দৌড়ে এলেন। কিমামা? 

কিছু না,_কাঁগজওয়ালারা জানতে চাচ্ছে । 

শুনে মনে হোল কিছু একটা গোলমাল হোঁয়েছে। রয়টার জানত *চায় 
'কেন? 
নাসিং হোমে ফোন্‌ কোরতেই জবাব এলো-_ডাঃ চ্যাটার্জি বমি 
কোরছেন । 

সর্বনাশ ! 


২৯ 


উঠে পোড়লাম। ছুটে পাইখানাঁয় ঘাঁচ্ছি_-বড়ম! বেরিয়ে বোললেন, 
'কি হোয়েছে মাম। ? 


আমাকে যেতে হবে। 

চাকোরে দ্রি? বৌলে তিনি ষ্টোভ জাললেন। 

চা খেয়ে--তখনও বেশ অন্ধকার--ছুট দিলাম । 

পৌঁছে দেখি শরৎচন্দ্র বমি কোরছেন এবং মৃত্যু পাশে দাঁড়িয়ে । ঘরে 
ঢুকতেই তিনি অদৃশ্য হোলেন। 

একি শরৎ? 

আমি মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে-_ 

চারিদিক অন্ধকার দেখলাম ! 





তিনি ফোন্‌ কোরলেন কুম্বাবৃকে। তিনি এলেন। 
বমির পর বমি! 
অবশেষে শরতচন্ত্রে জ্ঞান লৌপ হোল। আমাদের সকল প্রচেষ্টার শেষ 
হোলি। 
ললিত বাবু এলেন। 
ফিরে গেলেন। 
 এইখেনেই শরৎচন্ত্রের জীবনের বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ ! 





অলমতি-:? 


মনীবী-জীবন কথা, ১ম ভাখ-ুঈীল রায়. 
মনীবী-জীবন কথা; ২য় ভাগ-_নুশীল রায় 
আমাদের গান্ধীজি_ধীরেন্্লাল ধর 
গীন্ধী-চরিত--ষি দাস 

_ সেকস্পিয়র--খষি দাস 

বানণর্ড শ'-_খবি দাস 

বন্দী-জীবন- ধীরেজ্জলাল ধর 

আচীর্য প্রফুল্নচন্দের আত্মচরিত 
রাজনারায়ণ বস্থুর আত্মচরিত 

মাহাস্। গান্ধী-_রোম। রোল 
বিবেকানন্দের জীবন-রোম। রোল] 
রামকৃষেের জীবন-রোম। রোল । 
ভগবান বুদ্ধদেব কৃষধন দে . 
অমিতাভ-_ইন্দির। দেবী 

জীবন-খাতার কয়েক পাঁতা-স্ুুনিমগ বন্ধ 
স্বপনবুড়োর শৈশব-স্বপনবুড়ো 

নব যুগের মহাপুরুষ-_ম্বামী জগদীশ্বরানম্দ 
সাধিকামালা-স্বামী জগদীস্বরানন্দ 
আবুল কালাম আজাদ-_ধষি দাদ 


॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ঃ কলিকাতা-১২॥ 





২০ * 


৩০ 


২২ 








ভরসা রর ৩২. 


ভক্ত কবীর-_অধ্যাপক উপেজ্জকুমার দাস ৫৯. 
কি লিখি__আচার্ধ যোগেশচজ্্ রায় বিভ্তানিষি ৩০ 
বক্কিম সাহিত্যের ভূমিক। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

ডাঃ স্বোধচজ্জ সেনগুপ্ত ৫. 

ব্ববীজ্জ-নাট্য-প্রবাহ, ১ম খণ্ড প্রমথলাথ বিশী ৪২ 

রবীন্দ্র-বিচিত্রা-_প্রমথনাথ বিশী ৪২ 
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রম।__ উপেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১২৭ 

রবীজ্দ্-নাটায-পরিত্রমা _ উপেন্দ্রনাথ তষ্টাচার্য ১০২ 


বাংলার বাউল ও বাউল গান- উপেক্্নাথ ভট্টাচার্য ১৫২ 
 বৈভাবিক দর্শন-__অনস্তকুমার ভা চার্য স্তায়তর্কতীর্থ ২০২ 
গান্ধী ও মার্কদ-_কিশোরীলাল মশরুওয়াল। | 
| ভূমিকা আচার্য বিনোৌবা ভাবে ৩২ 
 ধাঙালী সংস্কৃতি-প্রসঙ্গ-_অধ্যাপক গোপাল হালদার ৪২ 
বজ সাহিত্য পরিচয়, ১ম খণ্ড-কবিশেখর কালিদাস রায় ১০২ 


গান্ধীবাদের পুনর্ধিচার- এন. এম. দাস্তওয়াল 8০ 


অহিংস বিদ্ল__-আচার্য জে. বি. কৃপলানী ॥০ 
॥ ওয়িয়েপ্ট বুক কোম্পানি ঃ কলিকাভা-১২ ॥ 


